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Sir Percy Blakeney es un frívolo y vanidoso miembro de la 
aristocracia inglesa. Nadie puede entender cómo logró 
casarse con Marguerite St. Just, una famosa y cultivada 
actriz francesa. 


Pero lo que ni siquiera su esposa sabe es que Percy lleva una 
vida doble como «la Pimpinela Escarlata», salvador de 
aristócratas e inocentes durante el Reinado del Terror 
después de la Revolución francesa, siempre perseguido por 
el agente republicano francés Chauvelin. 


La Pimpinela fue la precursora en una larga línea de héroes 
literarios y de comics de «doble identidad», como la versión 
ficticia de El Zorro/Diego de la Vega; Batman/Bruce Wayne, 
Superman/Clark Kent, El llanero solitario y otros. 
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I - PARÍS, SEPTIEMBRE DE 1792 


Una muchedumbre enfurecida, hirviente y vociferante de 
seres que sólo de nombre eran humanos, pues a la vista y al 
oído no parecían sino bestias salvajes, animados por las 
bajas pasiones, la sed de venganza y el odio. La hora, un 
poco antes del crepúsculo, y el lugar, la barricada del Oeste, 
el mismo sitio en que, una década después, un orgulloso 
tirano erigiría un monumento imperecedero a la gloria de la 
nación y a su propia vanidad. 

Durante la mayor parte del día la guillotina había 
desempeñado su espantosa tarea: todo aquello de lo que 
Francia se había jactado en los siglos pasados, apellidos 
ancestrales y sangre azul, pagaba tributo a su deseo de 
libertad y fraternidad. Que a últimas horas de la tarde 
hubiera cesado la carnicería únicamente se debía a que la 
gente tenía otros espectáculos más interesantes que 
presenciar, un poco antes de que cayera la noche y se 
cerraran definitivamente las puertas de la ciudad. 

Y por eso, la muchedumbre abandonó precipitadamente 
la Place de la Gréve y se dirigió a las distintas barricadas 
para asistir a aquel espectáculo tan divertido. 

Podía verse todos los días, porque ¡aquellos aristócratas 
eran tan estúpidos! Naturalmente, eran traidores al pueblo, 
todos ellos: hombres y mujeres, y hasta los niños que 
descendían de los grandes hombres que habían cimentado 
la gloria de Francia desde la época de las Cruzadas, la vieja 
noblesse. Sus antepasados habían sido los opresores del 


pueblo, lo habían aplastado bajo los tacones escarlata de 
sus delicados zapatos de hebilla y, de repente, el pueblo se 
había hecho dueño de Francia y aplastaba a sus antiguos 
amos —no bajo los tacones, porque la mayoría de la gente 
iba descalza en aquellos tiempos—, sino bajo un peso más 
eficaz, el de la cuchilla de la guillotina. 

Y cada día, cada hora, el repugnante instrumento de 
tortura reclamaba múltiples víctimas: ancianos, mujeres 
jóvenes, niños pequeños, hasta el día en que reclamara 
también la cabeza de un rey y de una hermosa y joven 
reina. 

Pero así debía ser, ¿acaso no era el pueblo el soberano de 
Francia? Todo aristócrata era un traidor, como lo habían sido 
sus antepasados. El pueblo sudaba y trabajaba y se moría 
de hambre desde hacía doscientos años para mantener el 
lujo y la extravagancia de una corte libidinosa; ahora, los 
descendientes de quienes habían contribuido al esplendor 
de aquellas cortes tenían que esconderse para salvar la 
vida, escapar si querían evitar la tardía venganza de un 
pueblo. 

Y, efectivamente, intentaban esconderse, e intentaban 
escapar; en eso radicaba precisamente la gracia del asunto. 
Todas las tardes, antes de que se cerraran las puertas de la 
ciudad y de que los carros del mercado desfilaran por las 
distintas barricadas, algún aristócrata estúpido trataba de 
librarse de las garras del Comité de Salud Pública. Con 
diversos disfraces, bajo distintos pretextos, intentaban 
cruzar las barreras, bien protegidas por los ciudadanos 
soldados de la República. Hombres con ropas de mujer, 
mujeres con atuendo masculino, niños disfrazados con 
harapos de mendigo. Los había de todos los tipos: antiguos 
condes, marqueses, incluso duques que querían huir de 
Francia, llegar a Inglaterra o a otro maldito país, y allí 
despertar sentimientos contrarios a la gloriosa Revolución, o 


formar un ejército con el fin de liberar a los desgraciados 
prisioneros que antes se llamaban a sí mismos soberanos de 
Francia. 

Pero casi siempre los cogían al llegar a las barricadas, 
sobre todo en la Puerta del Oeste, vigilada por el sargento 
Bibot, que poseía un olfato prodigioso para descubrir a los 
aristócratas, aunque fueran perfectamente disfrazados. Y, 
naturalmente, era entonces cuando empezaba la diversión. 
Bibot observaba a su presa como el gato observa al ratón; 
jugueteaba con ella, a veces durante un cuarto de hora; 
simulaba que se dejaba engañar por el disfraz, las pelucas y 
los efectos teatrales que ocultaban la identidad de un 
antiguo marqués o un conde. 

¡Ah! Bibot tenía un gran sentido de humor, y merecía la 
pena acercarse a la barricada del Oeste para verle cuando 
sorprendía a un aristócrata en el momento en que intentaba 
escapar a la venganza de su pueblo. 

A veces, Bibot permitía a su víctima traspasar las puertas, 
le dejaba creer al menos durante dos minutos que de verdad 
había huido de París, que incluso lograría llegar sana y salva 
a Inglaterra; pero cuando el pobre desgraciado había 
recorrido unos diez metros hacia la tierra de la libertad, 
Bibot enviaba a dos de sus hombres detrás de él y lo traían 
despojado de su disfraz. 

¡Ah, qué gracioso era aquello! Pues, con mucha 
frecuencia, el fugitivo resultaba ser una mujer, una orgullosa 
marquesa que ponía una expresión terriblemente cómica al 
comprender que había caído en las garras de Bibot, 
sabiendo que al día siguiente le esperaba un juicio 
sumarísimo y, a continuación, el cariñoso abrazo de Madame 
Guillotina. 

No es de extrañar que aquella hermosa tarde de 
septiembre la muchedumbre que rodeaba a Bibot estuviese 
impaciente y excitada. La sed de sangre aumenta cuando se 


satisface, y nunca se llega a saciar: aquel día, la multitud 
había visto caer cien cabezas nobles bajo la guillotina y 
quería cerciorarse de que vería caer otras cien a la mañana 
siguiente. 

Bibot estaba sentado sobre un tonel vacío, junto a las 
puertas; tenía bajo su mando un pequeño destacamento de 
ciudadanos soldados. Últimamente se había multiplicado el 
trabajo. Aquellos malditos aristócratas estaban aterrorizados 
y hacían todo lo posible por salir de París: hombres, mujeres 
y niños cuyos antepasados, aun en épocas remotas, habían 
servido a los traidores Borbones eran también traidores y 
debían servir de pasto a la guillotina. Cada día Bibot tenía la 
satisfacción de desenmascarar a unos cuantos monárquicos 
fugitivos y de hacerlos volver para que los juzgara el Comité 
de Salud Pública, que estaba presidido por el ciudadano 
FouicquierTinville, un buen patriota. 

Robespierre y Danton habían felicitado a Bibot por su 
celo, y Bibot estaba orgulloso de haber enviado a la 
guillotina al menos a cincuenta aristócratas por iniciativa 
propia. 

Pero aquel día todos los sargentos de las distintas 
barricadas habían recibido órdenes especiales. Últimamente, 
un elevado número de aristócratas había logrado escapar de 
Francia y llegar a Inglaterra sanos y salvos. Corrían extraños 
rumores sobre aquellas fugas; se habían hecho muy 
frecuentes y extraordinariamente osadas, y la gente 
empezaba a pensar cosas raras. El sargento Grospierre había 
acabado en la guillotina por haber dejado que una familia 
entera de aristócratas escapara por la Puerta del Norte ante 
sus mismísimas narices. 

Todo el mundo decía que aquellas fugas las organizaba 
una banda de ingleses de una osadía increíble que, por el 
simple deseo de meterse en asuntos que no les concernían, 
dedicaban su tiempo libre a arrebatar a Madame Guillotina 


las víctimas que en justicia le estaban destinadas. Estos 
rumores pronto adquirieron unos tintes absurdos. No cabía 
duda de que existía una banda de ingleses entrometidos; 
además, se decía que la dirigía un hombre de un valor y una 
audacia poco menos que fabulosos. Circulaban extrañas 
historias que aseguraban que tanto él como los aristócratas 
a los que rescataba se hacían invisibles repentinamente al 
llegar a las puertas de la ciudad y que las traspasaban por 
medios sobrenaturales. 

Nadie había visto a aquellos misteriosos ingleses, y en 
cuanto a su jefe, nunca se hablaba de él sin un escalofrío 
supersticioso. En el transcurso del día, el ciudadano 
FouicquierTinville recibía un trozo de papel de procedencia 
desconocida; a veces lo encontraba en un bolsillo de la 
chaqueta; en otras ocasiones se lo entregaba alguien de 
entre la multitud, mientras se dirigía a la reunión del Comité 
de Salud Pública. La nota siempre contenía una breve 
advertencia de que la banda de ingleses entrometidos 
estaba en acción, y siempre iba firmada con un emblema en 
rojo, una florecilla en forma de estrella, que en Inglaterra se 
llama pimpinela escarlata. Al cabo de unas horas de haber 
recibido la desvergonzada nota, los ciudadanos del Comité 
de Salud Pública se enteraban de que unos cuantos 
monárquicos y aristócratas habían logrado llegar a la costa y 
se dirigían a Inglaterra. 

Se había duplicado el número de guardias en las puertas 
de la ciudad, se había amenazado con la guillotina a los 
sargentos al mando y se ofrecían cuantiosas recompensas 
por la captura de aquellos atrevidos y descarados ingleses. 
Se había prometido una suma de cinco mil francos a quien 
atrapara al misterioso y escurridizo Pimpinela Escarlata. 

Todos pensaban que Bibot sería esa persona, y él dejaba 
que esta creencia cobrase fuerza en la mente de todos; y 
así, día tras día, la gente iba a verlo a la Puerta del Oeste 


para estar presente cuando atrapase a los aristócratas 
fugitivos a los que acompañase el misterioso inglés. 

—¡Bah! —dijo Bibot a su cabo de confianza—. ¡El 
ciudadano Grospierre era un imbécil! Si hubiera sido yo 
quien hubiera estado en la Puerta del Norte la semana 
pasada... 

El ciudadano Bibot escupió en el suelo para expresar su 
desprecio por la estupidez de su camarada. 

—¿Cómo ocurrió, ciudadano? —preguntó el cabo. 

—Grospierre estaba en la puerta, de guardia —contestó 
Bibot con ademán ampuloso, mientas la multitud lo rodeaba, 
escuchando con interés su relato—. Todos hemos oído hablar 
de ese inglés entrometido del maldito Pimpinela Escarlata. 
No pasará por mi puerta, morbleu!, a menos que sea el 
mismísimo diablo. Pero Grospierre era imbécil. Los carros del 
mercado pasaban por las puertas; había uno cargado de 
barriles, conducido por un viejo, con un niño a su lado. 
Grospierre estaba un poco borracho, pero se creía muy listo. 
Miró dentro de los barriles —al menos en la mayoría— y, 
como vio que estaban vacíos, dejó pasar al carro. 

Un murmullo de ira y desprecio circuló por el grupo de 
pobres diablos harapientos que se arremolinaban en torno al 
ciudadano Bibot. 

—Media hora más tarde —prosiguió el sargento— aparece 
un Capitán de la guardia con un escuadrón de doce 
soldados. «¿Ha pasado un carro por aquí?», le pregunta 
jadeante a Grospierre, «Sí», contesta Grospierre, «no hace ni 
media hora». «¡Y les has dejado escapar!», grita furioso el 
capitán. «jlrás a la guillotina por esto, ciudadano sargento! 
¡En ese carro iban escondidos el duque de Chalis y toda su 
familia!». «¿Qué?», bramó Grospierre, pasmado. «¡Sí! ¡Y el 
conductor era ni más ni menos que ese maldito inglés, 
Pimpinela Escarlata! ». 


La multitud acogió el relato con un rugido de indignación. 
El ciudadano Grospierre había pagado su terrible error con la 
guillotina, pero ¡qué estúpido! ¡Qué estúpido! 

Bibot se rió tanto de sus propias palabras que tardó un 
rato en poder continuar. 

—«j¡ Tras ellos, soldados!», gritó el capitán —dijo al cabo 
de unos minutos—. «¡Acordaos de la recompensa! ¡Tras 
ellos! ¡No pueden haber llegado muy lejos!l». Y a 
continuación cruzó la puerta, seguido por una docena de 
hombres. 

— ¡Pero ya era demasiado tarde! —exclamó con excitación 
la muchedumbre. 

— ¡No los alcanzaron! 

— ¡Maldito sea ese Grospierre por su estupidez! 

—¡Recibió su merecido! 

— ¡A quién se le ocurre no examinar los barriles como es 
debido! 

Pero aquellos comentarios parecían divertir 
extraordinariamente a Bibot; rió hasta que le dolieron los 
costados y le rodaron las lágrimas por las mejillas. 

—i¡No, no! —dijo al fin—. ¡Si los aristócratas no ¡ban en el 
carro, y el conductor no era Pimpinela Escarlata! 

—¿Cómo? 

— ¡Cómo que no! ¡El capitán de la guardia era ese maldito 
inglés disfrazado, y todos los soldados, aristócratas! 

En esta ocasión, la gente no dijo nada; aquella historia 
tenía un aire sobrenatural, y aunque la República había 
abolido a Dios, no había conseguido aniquilar el temor a lo 
sobrenatural en el corazón del pueblo. Verdaderamente, 
aquel inglés debía ser el mismísimo diablo. 

El sol se hundía por el oeste. Bibot se dispuso a cerrar las 
puertas. 

—Adelante los carros —dijo. 


Había unos doce carros cubiertos en fila, dispuestos para 
abandonar la ciudad con el fin de recoger los productos del 
campo que se venderían en el mercado a la mañana 
siguiente. Bibot los conocía a casi todos, pues traspasaban 
la puerta que estaba a su cargo dos veces al día, cuando 
entraban y salían de la ciudad. Hablaba con un par de 
conductores —mujeres en su mayoría— y examinaba 
minuciosamente el interior de los vehículos. 

—Nunca se sabe —decía siempre—, y no voy a dejarme 
sorprender como le ocurrió al imbécil de Grospierre. 

Las mujeres que conducían los carros solían pasar el día 
en la Place de la Gréve, bajo la tarima de la guillotina, 
tejiendo y chismorreando mientras contemplaban las filas de 
carretas que transportaban a las víctimas que el Reinado del 
Terror reclamaba diariamente. Era muy entretenido ver la 
llegada de los aristócratas a la recepción de Madame 
Guillotina, y los sitios junto a la tarima estaban muy 
solicitados. Durante el día, Bibot había estado de guardia en 
la Place. Reconoció a la mayoría de aquellas brujas, las 
tricoteuses, como se las llamaba, que pasaban horas enteras 
tejiendo, mientras bajo la cuchilla caía una cabeza tras otra, 
y en muchas ocasiones les salpicaba la sangre de aquellos 
malditos aristócratas. 

—Hé, la mére! —le dijo Bibot a una de aquellas horribles 
brujas—. ¿Qué llevas ahí? 

Ya la había visto antes, con su labor de punto y el látigo 
del carro al lado. La vieja había atado una hilera de cabellos 
rizados al mango del látigo, de todos los colores, desde el 
dorado al plateado, rubios y oscuros, y los acarició con sus 
dedos enormes y huesudos mientras respondía riendo a 
Bibot: 

—Me he hecho amiga del amante de Madame Guillotina 
—dijo, emitiendo una risotada grosera—. Los fue cortando 
mientras rodaban las cabezas para dármelos. Me ha 


prometido que mañana me dará más, pero no sé si estaré en 
el sitio de siempre. 

—¡Ah! ¿Y cómo es eso, la mére? —preguntó Bibot, que, 
aun siendo soldado endurecido, no pudo evitar un 
estremecimiento ante aquella repulsiva caricatura de mujer, 
con su repugnante trofeo en el mango del látigo. 

—Mi nieto tiene la viruela —respondió señalando con el 
pulgar hacia el interior del carro—. Algunos dicen que es la 
peste. Si es así, mañana no me dejarán entrar en París. 

Al oír la palabra viruela, Bibot retrocedió 
inmediatamente, y cuando la vieja habló de la peste, se 
apartó de ella con la mayor rapidez posible. 

—i¡Maldita seas! —murmuró, y la multitud se apresuró a 
alejarse del carro, que quedó solo en medio de la plaza. 

La vieja bruja se echó a reír. 

—i¡Maldito seas tú, ciudadano, por tu cobardía! —dijo—. 
¡Bah! ¡Vaya un hombre, que tiene miedo a la enfermedad! 

—¡Morbleu! ¡La peste! 

Todos se quedaron espantados, en silencio, horrorizados 
por el odioso mal, lo único que aún era capaz de inspirar 
temor y asco a aquellos seres salvajes y embrutecidos. 

—iLargaos, tú y tu prole apestada! —gritó Bibot con voz 
ronca. 

Y, tras soltar otra risotada, la vieja fustigó su flaco rocín y 
el carro traspasó la puerta. El incidente había estropeado la 
tarde. A la gente le horrorizaban aquellas dos maldiciones, 
las dos enfermedades que nada podía curar y que eran 
precursoras de una muerte espantosa y solitaria. Todos se 
dispersaron por los alrededores de la barricada, silenciosos y 
taciturnos, mirándose unos a otros con recelo, evitando el 
contacto instintivamente, por si la peste ya rondaba entre 
ellos. De repente, como en la historia de Grospierre, apareció 
un Capitán de la Guardia. Pero Bibot lo conocía y no cabía la 
posibilidad de que fuera el astuto inglés disfrazado. 


—i¡Un carro! —gritó jadeante el capitán antes de llegar a 
las puertas. 

—Una vieja que dijo que su nieto tenía la peste... 

—SÍ... 

—¿No los habrá dejado pasar? 

—i¡Morbleu! —exclamó Bibot, cuyas mejillas se habían 
puesto repentinamente blancas de miedo. 

—En ese carro iba la condesa de Tournay y sus dos hijos, 
los tres traidores y condenados a muerte. 

—Pero ¿y el conductor? —balbuceó Bibot al tiempo que 
un estremecimiento de superstición le recorría la columna 
vertebral. 

—Sacré tonnerre! —exclamó el capitán—. ¡Pero si se teme 
que fuera ese maldito inglés, Pimpinela Escarlata! 


Il - DOVER, EN LA POSADA «THE 
FISHERMAN'S REST» 


En la cocina, Sally estaba muy atareada; sartenes y 
cacerolas se alineaban en el gigantesco fogón, el enorme 
perol del caldo estaba en una esquina y el espetón daba 
vueltas con lentitud y  parsimonia, presentando 
alternativamente a la lumbre cada lado de una pierna de 
vaca de nobles proporciones. Las dos jóvenes pinches 
trajinaban sin cesar, deseosas de ayudar, acaloradas y 
jadeantes, con las mangas de la blusa de algodón bien 
subidas por encima de sus codos rollizos, emitiendo risitas 
sofocadas por alguna broma que sólo ellas conocían cada 
vez que la señorita Sally les volvía la espalda. Y la vieja 
Jamima, de ademán impasible y sólida mole, no paraba de 
refunfuñar en voz baja, mientras removía metódicamente el 
perol del caldo sobre la lumbre. 

—i¡Venga, Sally! —se oyó gritar en el salón con acento 
alegre, si bien no demasiado melodioso. 

—i¡Ay, Dios mío! —exclamó Sally, riendo de buen humor 
—. Pero ¿se puede saber qué quieren ahora? 

—Pues cerveza —refunfuñó Jamima—. No pensarás que 
Jimmy Pitkin se va a conformar con un jarro, ¿no? 

—El que también parecía traer mucha sed era el señor 
Harry —intervino Martha, una de las pinches, sonriendo 
bobaliconamente, y al encontrarse sus ojos negros y 


brillantes como el azabache con los de su compañera, las 
dos muchachas empezaron a soltar risitas anogadas. 

Sally pareció enfadarse unos momentos, y se frotó 
pensativamente las manos contra sus bien formadas 
caderas. Saltaba a la vista que ardía en deseos de plantar 
las palmas en las mejillas sonrosadas de Martha, pero 
prevaleció su buen carácter y, torciendo el gesto y 
encogiéndose de hombros, centró su atención en las patatas 
fritas. 

— ¡Venga, Sally! ¡Ven aquí, Sally! 

Y un coro de jarros de peltre golpeados por manos 
impacientes contra las mesas de roble del salón acompañó 
los gritos que reclamaban a la lozana hija del posadero. 

— ¡Sally! —gritó una voz más insistente que las demás—. 
¿Es que piensas tardar toda la tarde en traernos esa 
cerveza? 

—Ya podría llevársela padre —murmuró Sally, mientras 
Jamima, flemática y sin hacer el menor comentario, cogía un 
par de jarras coronadas de espuma del estante y llenaba 
varios jarros de peltre con la cerveza casera que había 
hecho famosa a «The Fisherman's Rest» desde la época del 
rey Charles—. Sabe que aquí tenemos mucho trabajo. 

—Tu padre ya tiene bastante con discutir de política con 
el señor Hempseed para preocuparse de ti y de la cocina — 
refunfuñó Jamima en voz inaudible. 

Sally fue hasta el espejito que colgaba en un rincón de la 
cocina; se alisó apresuradamente el pelo y se colocó la cofia 
de volantes sobre sus oscuros rizos de la forma que más le 
favorecía; después cogió los jarros por las asas, tres en cada 
una de sus manos fuertes y morenas y, riendo y 
refunfuñando, ruborizada, los llevó al salón. 

Allí no había el menor indicio del trajín y la actividad que 
mantenían ocupadas a las cuatro mujeres en la cocina. 


El salón «The Fisherman's Rest» es en la actualidad una 
sala de exposiciones. A finales del siglo xv, en el año de 
gracia de 1792, aún no había adquirido la fama e 
importancia que los cien años siguientes y la locura de la 
época le otorgarían. Pero incluso entonces era un lugar 
antiguo, pues las vigas de roble ya estaban ennegrecidas 
por el paso del tiempo, al igual que los asientos artesonados 
con sus respaldos elevados y las largas mesas enceradas 
que había entre medias, en las que innumerables jarros de 
peltre habían dejado fantásticos dibujos de anillos de varios 
tamaños. En la ventana de cristales emplomados, situada a 
gran altura, una hilera de macetas de geranios escarlatas y 
espuelas de caballero azules daban una brillante nota de 
color al entorno apagado de roble. 

Que el señor Jellyband, propietario de The Fisherman's 
Rest, de Dover, era un hombre próspero era algo que el 
observador más distraído podía apreciar inmediatamente. El 
peltre de los hermosos aparadores antiguos y el cobre que 
reposaba en la gigantesca chimenea resplandecían como la 
plata y el oro; el suelo de baldosas rojas brillaba tanto como 
el geranio de color escarlata sobre el alféizar del ventanal, y 
todo aquello demostraba que sus sirvientes eran numerosos 
y buenos, que la clientela era constante y que reinaba el 
orden necesario para mantener el salón con elegancia y 
limpieza en grado sumo. 

Cuando entró Sally, riendo a pesar del ceño fruncido y 
mostrando una hilera de dientes de un blanco 
deslumbrante, fue recibida con vítores y aplausos. 

—i¡Vaya, aquí está Sally! ¡Vamos, Sally! ¡Un hurra por la 
guapa Sally! 

—Creía que te habías quedado sorda en esa cocina — 
murmuró Jimmy Pitkin, pasándose el dorso de la mano por 
los labios, que estaban resecos. 


—iVale, vale! —exclamó Sally riendo, mientras 
depositaba los jarros de cerveza sobre las mesas—. ¡Pero 
qué prisas tienen ustedes! ¡Su pobre abuela muriéndose y a 
usted lo único que le interesa es seguir bebiendo! ¡Nunca 
había visto tanta bulla! 

Un coro de alegres risas subrayó la broma, lo que dio a los 
allí presentes tema para múltiples chistes durante bastante 
tiempo. Sally no parecía tener ya tanta prisa para volver con 
sus Cacerolas y sus sartenes. Un joven de pelo rubio y rizado 
y ojos azules brillantes y vivaces acaparaba toda la atención 
y todo el tiempo de la muchacha, mientras corrían de boca 
en boca chistes bastante subidos de tono sobre la abuela 
ficticia de Jimmy Pitkin, mezclados con densas nubes de 
acre humo de tabaco. 

De cara a la chimenea, con las piernas muy separadas y 
una larga pipa de arcilla en la boca, estaba el posadero, el 
honrado señor Jellyband, propietario de The Fisherman's 
Rest, como lo había sido su padre, y también su abuelo y su 
bisabuelo. De tipo grueso, carácter jovial y calvicie 
incipiente, el señor Jellyband era sin duda el típico inglés de 
campo de aquella época, la época en que nuestros prejuicios 
insulares se encontraban en su apogeo, en que, para un 
inglés, ya fuera noble, terrateniente o campesino, todo el 
continente europeo era el templo de la inmoralidad y el 
resto del mundo una tierra sin explotar llena de salvajes y 
caníbales. 

Allí estaba el honrado posadero, bien erguido sobre sus 
fuertes piernas, fumando su pipa, ajeno a los de su propio 
país y despreciando cuanto viniera de fuera. Llevaba 
chaleco escarlata, con brillantes botones de latón, calzones 
de pana, medias grises de estambre y elegantes zapatos de 
hebilla, prendas típicas que caracterizaban a todo posadero 
británico que se preciase en aquellos tiempos, y mientras la 
hermosa Sally, que era huérfana, hubiera necesitado cuatro 


pares de manos para atender a todo el trabajo que recaía 
sobre sus bien formados hombros, el honrado Jellyband 
discutía sobre la política de todas las naciones con sus 
huéspedes más privilegiados. 

En el salón, iluminado por dos lámparas resplandecientes 
que colgaban de las vigas del techo, reinaba un ambiente 
sumamente alegre y acogedor. Por entre las densas nubes 
de humo de tabaco que se amontonaban en todos los 
rincones se distinguían las caras de los clientes del señor 
jellyband, coloradas y agradables de ver, y en buenas 
relaciones entre ellos, con su anfitrión y con el mundo 
entero. Por toda la habitación resonaban las carcajadas que 
acompañaban las conversaciones, amenas si bien no muy 
elevadas, mientras que las continuas risitas de Sally daban 
testimonio del buen uso que el señor Harry Waite hacía del 
escaso tiempo que la muchacha parecía dispuesta a 
dedicarle. 

La mayoría de las personas que frecuentaban el salón del 
señor Jellyband eran pescadores, pero todo el mundo sabe 
que los pescadores siempre tienen sed; la sal que respiran 
cuando están en el mar explica el hecho de que siempre 
tengan la garganta seca cuando están en tierra. Pero The 
Fisherman's Rest era algo más que un lugar de reunión para 
aquellas gentes sencillas. La diligencia de Londres y Dover 
salía diariamente de la posada, y los viajeros que cruzaban 
el canal de la Mancha y los que iniciaban el «gran viaje» 
estaban familiarizados con el señor Jellyband, sus vinos 
franceses y sus cervezas caseras. 

Era casi finales de septiembre de 1792, y el tiempo, que 
durante todo el mes había sido bueno y soleado, había 
empeorado bruscamente. En el sur de Inglaterra la lluvia 
caía torrencialmente desde hacía dos días, contribuyendo en 
gran medida a destruir todas las posibilidades que tenían las 
manzanas, peras y ciruelas de convertirse en frutas 


realmente buenas, como Dios manda. En esos momentos, la 
lluvia azotaba las ventanas y descendía por la chimenea, 
produciendo un alegre chisporroteo en el fuego de leña que 
ardía en el hogar. 

—i¡Madre mía! 

—¿Ha visto usted que septiembre más pasado por agua 
tenemos, señor Jellyband? —preguntó el señor Hempseed. 

El señor Hempseed ocupaba uno de los asientos que 
había junto a la chimenea, porque era una autoridad y un 
personaje no sólo en The Fisherman's Rest, donde el señor 
Jjellyband siempre lo elegía como contrincante para sus 
discusiones de política, sino en todo el barrio, en el que su 
cultura y, sobre todo, sus conocimientos de las Sagradas 
Escrituras despertaban profundo respeto y admiración. Con 
una mano hundida en el amplio bolsillo de sus calzones de 
pana, ocultos bajo una levita profusamente adornada y muy 
gastada, y la otra sujetando la larga pipa de arcilla, el señor 
Hempseed miraba con desánimo hacia el otro extremo de la 
habitación, contemplaba los riachuelos de agua que se 
escurrían por los cristales de la ventana. 

—No —respondió sentenciosamente el señor Jellyband—. 
No he visto cosa igual, señor Hempseed, y llevo aquí cerca 
de sesenta años. 

—Sí, pero no se acordará usted de los tres primeros años 
de esos sesenta, señor Jellyband —replicó pausadamente el 
señor Hempseed—. Nunca he visto a un niño que se fije 
mucho en el tiempo, ni aquí ni en ninguna parte, y yo llevo 
viviendo aquí hace Casi setenta y cinco años, señor 
Jellyband. 

La superioridad de este razonamiento era tan irrefutable 
que por unos momentos el señor Jellyband no pudo dar 
rienda suelta a su habitual fluidez verbal. 

—Más parece abril que septiembre, ¿verdad? —prosiguió 
el señor Hempseed, tristemente, en el momento en que una 


andanada de gotas de lluvia caía chisporroteando sobre el 
fuego. 

— ¡Sí que lo parece! —asintió el honrado posadero—, pero 
es lo que yo digo, señor Hempseed, ¿qué se puede esperar 
con un gobierno como el nuestro? 

El señor Hempseed movió la cabeza, dando a entender 
que compartía aquella opinión, temperada por una profunda 
desconfianza en el clima y el gobierno británicos. 

—Yo no espero nada, señor Jellyband —dijo—. En Londres 
no tienen en cuenta a los pobres como nosotros, eso lo sabe 
todo el mundo, y yo no suelo quejarme, pero una cosa es 
una cosa y otra que caiga tanta agua en septiembre, que 
tengo toda la fruta pudriéndoseme y muriéndoseme, como 
el primogénito de las madres egipcias, y sin servir de mucho 
más que ellas, a no ser a un puñado de judíos buhoneros y 
de gentes por el estilo, con esas naranjas y esas frutas 
extranjeras del diablo que no compraría nadie si estuvieran 
en sazón las manzanas y peras inglesas. Como dicen las 
Sagradas Escrituras... 

—Tiene usted mucha razón, señor Hempseed -—le 
interrumpió Jellyband—, y es lo que yo digo, ¿qué se puede 
esperar? Esos demonios de franceses del otro lado del canal 
están venga a matar a su rey y a sus nobles y, mientras 
tanto, el señor Pitt, el señor Fox y el señor Burke peleando y 
riñendo para decidir si los ingleses debemos permitirles que 
sigan haciendo de las suyas. «¡Que los maten!», dice el 
señor Pitt. «¡Hay que impedírselo!», dice el señor Burke. 

—Pues lo que yo digo es que debernos dejar que los 
maten, y que se vayan al diablo —replicó el señor Hempseed 
con vehemencia, pues no le agradaban las ideas políticas de 
su amigo Jellyband, que siempre acababa metiéndose en 
honduras y le dejaba pocas oportunidades para expresar las 
perlas de sabiduría que le habían hecho merecer de tan 


buena fama en el barrio y de tantos jarros de cerveza gratis 
en The Fisherman's Rest. 

—Que los maten —repitió—, pero que no llueva tanto en 
septiembre, porque eso va contra la ley de las Sagradas 
Escrituras, que dicen... 

— ¡Madre mía, qué susto me ha dado usted, señor Harry! 

Fue mala suerte para Sally y su pretendiente que la 
muchacha pronunciara estas palabras en el preciso instante 
en que el señor Hempseed tomaba aliento para declamar 
uno de los pasajes de las Sagradas Escrituras que le habían 
hecho famoso, porque desencadenaron sobre su bonita 
cabeza la terrible cólera de su padre. 

—iVamos, Sally, hija, ya está bien! —dijo el señor 
Jellyband, intentando imprimir un gesto de mal humor a su 
benévolo rostro—. Deja de tontear con esos mequetrefes y 
ponte a trabajar. 

—El trabajo va bien, padre. 

Pero el tono del señor Jellyband era imperioso. En los 
planes que había trazado para la lozana muchacha, su única 
hija, que cuando Dios así lo dispusiera pasaría a ser la 
propietaria de The Fisherman's Rest, no entraba verla 
casada con uno de aquellos jovenzuelos que apenas 
ganaban suficiente para vivir con la red. 

—¿No has oído lo que te he dicho, muchacha? — insistió 
en aquel tono de voz pausado que nadie se atrevía a 
desobedecer en la posada. Prepara la cena de lord Tony, 
porque si no te esmeras y no queda satisfecho, verás lo que 
te espera. ¿Entendido? 

Sally obedeció a regañadientes. 

—¿Es que espera huéspedes especiales esta noche, señor 
Jellyband? —preguntó Jimmy Pitkin, intentando lealmente 
apartar la atención del honrado posadero de las 
circunstancias que habían provocado la salida de Sally de la 
habitación. 


— ¡Así es! —contestó el señor Jellyband—. Son amigos de 
lord Tony. Duques y duquesas del otro lado del canal a 
quienes el joven señor y su amigo, sir Andrew Foulkes, y 
otros nobles han ayudado a escapar de las garras de esos 
asesinos. 

Aquello fue excesivo para la quejumbrosa filosofía del 
señor Hempseed. 

—i¡Pero bueno! —exclamó—. Lo que yo digo es, ¿por qué 
lo hacen? No me gusta meterme en los asuntos de otras 
gentes. Como dicen las Sagradas Escrituras... 

—Lo que pasa, señor Hempseed —le interrumpió el señor 
Jjellyband, con mordaz sarcasmo—, es que, como usted es 
amigo personal del señor Pitt, a lo mejor piensa igual que el 
señor Fox: «¡Que los maten! ». 

—Perdone, señor Jellyband —protestó débilmente el señor 
Hempseed—, pero yo no... 

Mas el señor Jellyband al fin había conseguido montar su 
caballo de batalla favorito y no tenía la menor intención de 
apearse de él. 

—O a lo mejor es que se ha hecho usted amigo de alguno 
de esos franceses que, según cuentan, han venido aquí con 
el propósito de convencernos a los ingleses de que hacen 
bien en ser asesinos. 

—No sé qué quiere decir, señor Jellyband —replicó el 
señor Hempseed—. Yo lo único que sé es que... 

—Lo único que yo sé —manifestó el posadero en voz muy 
alta— es que mi amigo Peppercorn, que es el dueño de la 
posada del «Blue-Faced Boar», inglés leal y auténtico donde 
los haya, mire usted por dónde, se hizo amigo de varios de 
esos comedores de ranas y los trató como si fueran ingleses 
y no un puñado de espías sinvergúenzas e inmorales, ¿y qué 
pasó después? Pues que ahora Peppercorn va diciendo por 
ahí que si las revoluciones y la libertad están muy bien y 


que abajo con los aristócratas, como aquí el señor 
Hempseed. 

—Perdone, señor Jellyband —volvió a protestar 
débilmente el señor Hempseed—, pero yo no... 

El señor Jellyband se había dirigido a todos los presentes, 
que escuchaban con respeto, boquiabiertos, la lista de 
desafueros del señor Peppercorn. En una mesa, dos clientes 
—caballeros a juzgar por sus ropas— habían abandonado a 
medio terminar una partida de dominó y llevaban un rato 
escuchando, a todas luces con gran regocijo, las opiniones 
del señor Jellyband sobre asuntos internacionales. Uno de 
ellos, con una media sonrisa sarcástica en las comisuras de 
sus inquietos labios, se volvió hacia el centro de la 
habitación, donde se encontraba el señor Jellyband, que 
seguía de pie. 

—Mi querido amigo —dijo pausadamente—, al parecer 
usted cree que estos franceses, estos espías, como los llama 
usted, son unos tipos muy listos, pues han puesto boca 
abajo, si se me permite la expresión, las ideas de su amigo el 
señor Peppercorn. Según usted, ¿cómo lo han conseguido? 

—i¡Hombre! Pues supongo que hablando con él y 
convenciéndole. Según he oído decir, esos franceses tienen 
un pico de oro, y aquí el señor Hempseed puede decirle que 
son capaces de liar al más pintado. 

—¿Es eso cierto, señor Hempseed? —preguntó el 
desconocido cortésmente. 

—i¡No, señor! —contestó el señor Hempseed, muy irritado 
—. No puedo darle la información que me pide usted. 
Entonces, mi buen amigo, confiemos en que estos 
espías tan listos no logren cambiar sus opiniones, que son 
tan leales. 

Pero aquellas palabras fueron excesivas para la 
ecuanimidad del señor Jellyband. Le sobrevino un ataque de 





risa que al poco corearon cuantos se sentían obligados a 
seguirle la corriente. 

—ijJa, ja, ja! ¡Jo, jo, jo! ¡Je, je, je! —rió en todos los tonos el 
honrado posadero y siguió riendo hasta que le dolieron los 
costados y se le saltaron las lágrimas—. ¡Esta sí que es 
buena! ¿Lo han oído ustedes? ¿Hacerme cambiar a mí de 
opinión? Que Dios le bendiga, señor, pero dice usted cosas 
muy raras. 

—Bueno, señor Jellyband, ya sabe lo que dicen las 
Sagradas Escrituras —intervino el señor Hempseed 
sentenciosamente—: «Que aquel que está de pie ponga 
cuidado para no caer». 

—Pero tenga usted en cuenta una cosa, señor Hempseed 
—replicó el señor Jellyband, aún agitado por la risa—, que 
las Sagradas Escrituras no me conocían a mí. Vamos, es que 
no bebería ni un vaso de cerveza con uno de esos franceses 
asesinos, y a mí no hay quien me haga cambiar de opinión. 
¡Pero si he oído decir que esos comedores de ranas ni 
siquiera saben hablar inglés, o sea que si alguno intenta 
hablarme en esa jerga infernal, lo descubriría enseguida! Y 
como dice el refrán, hombre prevenido vale por dos. 

—¡Muy bien, querido amigo! —asintió el desconocido 
animadamente—. Veo que es usted demasiado astuto y que 
podría enfrentarse con veinte franceses. Si me concede el 
honor de acabar esta botella de vino conmigo, brindaré a su 
salud. 

—Es usted muy amable, señor —dijo el señor Jellyband, 
enjugándose los ojos, que aún desbordaban lágrimas de risa 
—. Lo haré con muchísimo gusto. 

El forastero llenó de vino dos vasos y, tras ofrecer uno al 
posadero, cogió el otro. 

—Por muy ingleses y patriotas que seamos —dijo con la 
misma sonrisa irónica que jugueteaba en las comisuras de 
sus delgados labios—, por muy patriotas que seamos, hemos 


de reconocer que al menos esto es bueno, aunque sea 
francés. 

—i¡Sí, desde luego! Eso no lo puede negar nadie, señor — 
admitió el posadero. 

—A la salud del mejor mesonero de Inglaterra, nuestro 
honrado anfitrión el señor Jellyband —dijo el forastero en 
voz muy alta. 

—i¡ Hip, hip, hurra! —replicaron todos los parroquianos. 

A continuación todos aplaudieron y golpearon las mesas 
con jarros y vasos para acompañar las fuertes carcajadas sin 
motivo concreto y las exclamaciones del señor Jellyband. 

—i¡Vamos, hombre, como si a mí me pudieran convencer 
esos extranjeros sinverguenzas...! Que Dios le bendiga, 
señor, pero dice usted unas cosas muy raras. 

Ante hecho tan palmario, el desconocido asintió de 
buena gana. No cabía duda de que la posibilidad de que 
alguien pudiera cambiar la convicción del señor Jellyband, 
profundamente arraigada, de que los habitantes de todo el 
continente europeo eran despreciables era una idea 
completamente absurda. 


Il - LOS REFUGIADOS 


En todos los rincones de Inglaterra había un sentimiento 
de animadversión hacia los franceses y su forma de actuar. 
Los contrabandistas y los que comerciaban dentro de la 
legalidad entre las costas francesas e inglesas traían noticias 
del otro lado del canal que hacían hervir la sangre de todo 
inglés honrado, y despertaban en él un deseo de «darles su 
merecido» a aquellos asesinos que habían encarcelado a su 
rey y a toda su familia, habían sometido a la reina y a los 
infantes a infinitos ultrajes y que incluso reclamaban la 
sangre de toda la familia de los Borbones y de sus 
partidarios. 

La ejecución de la princesa de Lamballe, la encantadora y 
joven amiga de Marie Antoinette, había llenado de un horror 
indescriptible a todos los habitantes de Inglaterra, y la 
ejecución diaria de docenas de monárquicos de buenas 
familias, cuyo único pecado consistía en llevar un apellido 
aristocrático, parecían clamar venganza ante la Europa 
civilizada. 

Pero, a pesar de todo, nadie se atrevía a intervenir. Burke 
había agotado su elocuencia en intentar convencer al 
gobierno británico de que se enfrentara al gobierno 
revolucionario de Francia, pero el señor Pitt, con su habitual 
prudencia, no creía que su país se encontrase en 
condiciones de embarcarse en otra guerra complicada y 
costosa. Era Austria la que debía tomar la iniciativa; Austria, 
cuya hija más hermosa era ya una reina destronada, que 


había sido encarcelada e  insultada por una turba 
vociferante; y, sin duda, no era a Inglaterra a quien le 
correspondía levantarse en armas —esto argumentaba el 
señor Fox— si un grupo de franceses decidía matar a otro. 

En cuanto al señor Jellyband y los que como él pensaban, 
aunque juzgaban a todos los extranjeros con absoluto 
desprecio, eran más monárquicos y antirrevolucionarios que 
nadie, y en aquellos momentos estaban furiosos con Pitt por 
su precaución y su moderación, aunque, naturalmente, no 
comprendían las razones diplomáticas que guiaban la 
política de aquel gran hombre. 

Pero de repente, Sally entró corriendo en la habitación, 
excitada y nerviosa. Los ocupantes del salón no habían oído 
el ruido del exterior, pero la muchacha había estado 
observando a un caballo y su jinete que se habían detenido 
a la puerta de The Fisherman's Rest, empapados y, mientras 
el mozo de cuadra se apresuraba a atender al caballo, la 
hermosa Sally fue a la puerta para dar la bienvenida al 
viajero. 

—Creo que he visto el caballo de lord Antony en el patio, 
padre —dijo mientras cruzaba rápidamente el salón. 

Pero ya habían abierto la puerta de par en par desde 
fuera, y al cabo de escasos segundos, un brazo cubierto de 
tela encerada y chorreando agua rodeaba la cintura de la 
hermosa Sally, mientras una voz potente resonaba en las 
vigas enceradas del salón. 

—Benditos sean sus ojos pardos por su agudeza, mi 
hermosa Sally —dijo el hombre que acababa de entrar, 
mientras el honrado señor Jellyband se precipitaba hacia él 
con ademán anhelante y ceremonioso, como convenía a la 
llegada de uno de los huéspedes más apreciados de su 
establecimiento. 

— ¡Cielo santo, Sally! —añadió lord Antony al tiempo que 
depositaba un beso en las lozanas mejillas de la señorita 


Sally —. Cada día está más guapa, y a mi honrado amigo 
jellyband debe costarle trabajo alejar a los hombres de esa 
delgada cintura suya. ¿No es así, señor Waite? 

El señor Waite, dividido entre el respeto que debía al 
aristócrata y el desagrado que le producía esta clase de 
bromas, se limitó a emitir un gruñido nada comprometedor. 

Lord Antony Dewhurst, uno de los hijos del duque de 
Exeter, era en aquella época el tipo perfecto del joven 
caballero inglés: alto, bien formado, ancho de hombros y de 
expresión cordial, su risa resonaba allí donde iba. Buen 
deportista, animado compañero, hombre de mundo, cortés y 
educado, sin demasiada inteligencia que pudiera echar a 
perder su carácter jovial, era el personaje favorito de los 
salones londinenses o de las cantinas de las posadas rurales. 
En The Fisherman's Rest todos le conocían, porque le 
gustaba ir a Francia y siempre pasaba una noche bajo el 
techo del honrado Jellyband en el viaje de ida o en el de 
vuelta. 

Saludó con una inclinación de cabeza a Waite, Pitkin y los 
demás cuando por fin soltó la cintura de Sally, y se dirigió 
hacia el hogar para calentarse y secarse. Mientras esto 
hacía, lanzó una mirada rápida y algo recelosa a los dos 
forasteros, que habían reanudado en silencio la partida de 
dominó, y durante unos segundos una expresión de 
profunda inquietud, incluso de angustia, nubló su rostro 
joven y radiante. 

Pero sólo durante unos segundos, enseguida se volvió 
hacia el señor Hempseed, que se atusaba respetuosamente 
la barba. 

—Bueno, señor Hempseed, ¿qué tal va la fruta? 

—Mal, señor, mal —contestó apesadumbrado el señor 
Hempseed—, pero ¿qué se puede esperar con este gobierno 
que protege a esos perillanes de franceses, que serían 
capaces de matar a los de su clase y a toda la nobleza? 


— ¡Cuánta razón tiene! —exclamó lord Antony—. Claro 
que serían capaces, mi buen Hempseed, y los que tengan la 
mala suerte de caer en su poder, ¡adiós! Pero esta noche van 
a venir aquí unos amigos que han escapado de sus garras. 

Cuando el joven pronunció estas palabras, dio la 
impresión de que lanzaba una mirada desafiante a los 
silenciosos forasteros del rincón. 

—Gracias a usted, señor, y a sus amigos, según he oído 
decir —dijo el señor Jellyband. 

Pero la mano de lord Antony se posó inmediatamente en 
el brazo de Jellyband, a modo de advertencia. 

—iSilencio! —dijo en tono imperioso, e instintivamente 
volvió a mirar a los desconocidos. 

— ¡Ah, no se preocupe por ellos, señor! —replicó Jellyband 
—. No tema. De no haber sabido que estábamos entre 
amigos, no hubiera dicho nada. Ese caballero es un súbdito 
leal del rey George, como usted, señor, mejorando lo 
presente. Hace poco que ha llegado a Dover, y va a iniciar 
negocios aquí. 

—¿Negocios? A fe mía que será una funeraria, porque 
puedo asegurarle que jamás había visto un semblante tan 
lúgubre. 

—No, mi señor, es que creo que el caballero es viudo, lo 
que sin duda explica su expresión melancólica. Pero de 
todos modos, es un amigo, se lo garantizo. Y tendrá usted 
que reconocer, mi señor, que nadie puede juzgar mejor las 
caras que el dueño de una posada conocida... 

—Bueno, si estamos entre amigos no hay ningún 
problema —dijo lord Antony, pues saltaba a la vista que no 
deseaba discutir el asunto con su anfitrión—. Pero, digame 
una cosa. No hay nadie más hospedándose aquí, ¿verdad? 

—Nadie, señor, y tampoco va a venir nadie, a no ser... 

—¿A no ser qué? 


—Estoy seguro de que su señoría no tendrá nada que 
objetar. 

—¿De quién se trata? 

—Pues van a venir sir Percy Blakeney y su esposa, pero 
no se alojarán aquí... 

— ¿Lord Blakeney? —repitió lord Antony asombrado. 

—Así es, señor. El patrón del barco de sir Percy acaba de 
estar aquí y me ha dicho que el hermano de la señora partirá 
hoy para Francia en el Day Dream, que es el yate de sir 
Percy, y que su esposa y él le acompañarán hasta aquí para 
despedirle. No le molesta, ¿verdad, señor? 

—No, no me molesta, amigo mío. A mí no me molesta 
nada, salvo que esa cena no sea lo mejor que pueda 
preparar la señorita Sally y la mejor que se haya servido 
nunca en The Fisherman's Rest. 

—No pase cuidado por eso, señor —replicó Sally, que 
durante todo este tiempo había estado preparando la mesa 
para la cena. Y quedó muy alegre e incitante, con un gran 
ramo de dalias de brillantes colores en el centro, y las 
resplandecientes copas de peltre y los platos de porcelana 
azul alrededor. 

—¿Cuántos cubiertos pongo, señor? 

—Para cinco comensales, hermosa Sally, pero que la 
comida sea al menos para diez... Nuestros amigos llegarán 
cansados, y supongo que también hambrientos. Le aseguro 
que yo solo podría devorar una vaca entera esta noche. 

—Creo que ya han llegado —dijo Sally, nerviosa, pues se 
oía claramente la trápala de caballos y ruedas que se 
acercaban rápidamente. 

En el salón se produjo una gran conmoción. Todos sentían 
curiosidad por ver a los importantes amigos de sir Antony 
que venían del otro lado del mar. La señorita Sally lanzó una 
o dos miradas fugaces al espejito colgado de la pared, y el 
honrado señor Jellyband salió apresuradamente para ser el 


primero en dar la bienvenida a sus distinguidos huéspedes. 
Los únicos que no participaron en la excitación general 
fueron los dos forasteros del rincón. Siguieron jugando 
tranquilamente al dominó, y no miraron ni una sola vez 
hacia la puerta. 

—Adelante, señora condesa, la puerta de la derecha — 
dijo una voz cordial afuera. 

—Efectivamente, ya han llegado —dijo lord Antony 
alegremente—. Vamos, mi hermosa Sally, a ver con qué 
rapidez sirves la sopa. 

La puerta se abrió de par en par y, precedido por el señor 
jellyband, que no cesaba de hacer reverencias y pronunciar 
frases de bienvenida, entró en el salón un grupo compuesto 
por cuatro personas, dos damas y dos caballeros. 

— ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos a la vieja Inglaterra! —dijo 
lord Antony efusivamente, dirigiéndose al encuentro de los 
recién llegados con los brazos extendidos. 

—Ah, usted debe ser lord Antony Dewhurst —dijo una de 
las damas, con marcado acento extranjero. 

—Para servirla, madame —replicó lord Antony, y acto 
seguido besó ceremoniosamente la mano de las dos señoras. 

Después se volvió hacia los hombres y les estrechó la 
mano cálidamente. 

Sally ya estaba ayudando a las señoras a quitarse las 
capas de viaje, y ambas se dirigieron, tiritando, hacia el 
refulgente fuego. 

Todos los parroquianos del salón se movieron. Sally entró 
apresuradamente en la cocina, mientras que Jellyband, aún 
deshaciéndose en saludos respetuosos, colocaba unas sillas 
junto a la chimenea. El señor Hempseed, acariciándose la 
barba, abandonó el asiento junto al hogar. Todos miraban 
con curiosidad, aunque con deferencia, a los extranjeros. 

—¡Ah, messieurs! ¡No sé qué decir! —exclamó la dama de 
más edad, tendiendo sus hermosas y aristocráticas manos al 


calor de la hoguera y mirando con inexpresable gratitud 
primero a lord Antony y después a uno de los jóvenes que 
había acompañado al grupo, y que en ese momento se 
despojaba de su grueso abrigo con esclavina. 

—Únicamente que se alegra de estar en Inglaterra, 
condesa —replicó lord Antony—, y que no ha sufrido 
demasiado en esta travesía tan agotadora. 

—Claro, claro que nos alegramos de estar en Inglaterra — 
dijo, al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas—, y ya 
hemos olvidado nuestros padecimientos. 

Su voz tenía un tono musical y grave, y el rostro hermoso 
y aristocrático, con abundantes cabellos de un blanco de 
nieve peinados muy por encima de la frente, a la moda de la 
época, reflejaba una gran dignidad y múltiples sufrimientos 
sobrellevados noblemente. 

—Espero que mi amigo, sir Andrew Foulkes, haya sido un 
compañero de viaje entretenido, madame. 

—Ah, desde luego. Sir Andrew es todo amabilidad. ¿Cómo 
podríamos demostrarles nuestra gratitud mis hijos y yo, 
messieurs? 

Su acompañante, una personilla delicada cuya expresión 
de cansancio y pena le daba un aire infantil y trágico, aún 
no había dicho nada; apartó sus ojos, grandes, pardos y 
llenos de lágrimas, del fuego y buscó los de sir Andrew 
Foulkes, que se había acercado al hogar y a ella. Al 
encontrarse con los ojos del hombre, que estaban prendidos 
con una admiración palpable de aquel dulce rostro, las 
pálidas mejillas de la muchacha se tiñeron levemente de un 
color más encendido. 

—Así que esto es Inglaterra —dijo, mirando con 
curiosidad infantil el hogar, las vigas de roble, y a los 
parroquianos con sus levitas adornadas y sus rostros 
joviales, rubicundos, británicos. 


—Un trocito nada más, mademoiselle —replicó sir 
Andrew, sonriendo—, pero a su entera disposición. 

La muchacha volvió a sonrojarse, pero, en esta ocasión, 
una brillante sonrisa, dulce y fugaz, iluminó su delicado 
rostro. No dijo nada, y aunque también sir Andrew guardó 
silencio, aquellos dos jóvenes se entendieron mutuamente, 
como ocurre con los jóvenes del mundo entero y como ha 
ocurrido desde que el mundo es mundo. 

—Bueno, ¿y la cena? —intervino lord Antony en el tono 
jovial de costumbre—. La cena, mi querido Jellyband. 
¿Dónde está esa hermosa mocita con la sopera? Venga, 
buen hombre, que mientras usted contempla a las damas 
van a desmayarse de hambre. 

—i¡Un momento! ¡Un momento, señor! —exclamó 
Jjellyband abriendo la puerta que daba a la cocina. Con voz 
potente gritó—: ¡Sally! ¡Vamos, Sally! ¿Está todo listo, hija? 

Sally ya lo tenía todo preparado, y al cabo de unos 
momentos apareció en el umbral con una sopera gigantesca 
de la que salía una nube de vapor y un apetitoso y 
penetrante aroma. 

—iGracias a Dios! ¡La cena, por fin! —exclamó lord 
Antony alegremente, mientras ofrecía su brazo a la condesa 
con galantería. 

—¿Me concede el honor? —añadió ceremoniosamente, y 
a continuación la acompañó hasta la mesa. 

En el salón todo era un ir y venir; el señor Hempseed y la 
mayor parte de los parroquianos se habían retirado para 
dejar sitio a «la aristocracia» y para terminar de fumar sus 
pipas en otro lugar. Sólo los dos forasteros se quedaron, en 
silencio, jugando tranquilamente al dominó y bebiendo vino 
a pequeños sorbos. En otra mesa, Harry Waite, que estaba 
poniéndose de mal humor por momentos, observaba a Sally, 
que trajinaba alrededor de la mesa. 


La muchacha era como una personificación sumamente 
delicada de la vida rural inglesa, y no es de extrañar que el 
sensible joven francés no pudiera apartar los ojos de aquel 
hermoso rostro. El vizconde de Tournay era un muchacho 
imberbe de apenas diecinueve años, en quien las terribles 
tragedias que tenían por escenario su país natal habían 
dejado pocas huellas. Iba vestido elegantemente, casi con 
amaneramiento, y una vez a salvo en Inglaterra, saltaba a la 
vista que estaba dispuesto a olvidar los horrores de la 
Revolución entre las delicias de la vida inglesa. 

—Pardieu! Si esto es Inglaterra —dijo sin dejar de mirar a 
Sally con aire de satisfacción— he de decir que me 
complace. 

Sería imposible reproducir la exclamación exacta que 
escapó por entre los dientes apretados del señor Harry 
Waite. Únicamente por el respeto hacia los nobles y sobre 
todo hacia lord Antony mantuvo a raya el desagrado que le 
inspiraba el joven extranjero. 

—Pues sí, esto es Inglaterra, joven réprobo —replicó lord 
Antony riendo—, y le ruego que no introduzca sus laxas 
costumbres extranjeras en este país tan decente. 

Lord Antony ya había ocupado la cabecera de la mesa, 
con la condesa a su derecha. Jellyband iba de un lado a otro, 
llenando vasos y enderezando sillas. Sally esperaba para 
servir la sopa. Los amigos del señor Harry Waite finalmente 
lograron sacarle de la habitación, pues su talante era cada 
vez más violento al ver la palpable admiración que el 
vizconde sentía por Sally. 

—Suzanne —ordenó la rígida condesa con severidad. 

Suzanne volvió a sonrojarse; había perdido la noción del 
tiempo y del lugar en que se encontraba mientras se 
calentaba ante el fuego, permitiendo al apuesto joven inglés 
que solazase sus ojos en su dulce rostro, y que su mano se 
posara en la de ella, como al descuido. La voz de su madre la 


devolvió a la realidad una vez más, y con un dócil «Sí, 
mamá», fue a sentarse a la mesa. 


IV - LA LIGA DE LA PIMPINELA 
ESCARLATA 


Formaban un grupo animado, incluso feliz, sentados en 
torno a la mesa: sir Andrew Foulkes y lord Antony Dewhurst, 
dos típicos caballeros ingleses, apuestos, de buena cuna y 
buena educación, de aquel año de gracia de 1792, y la 
condesa francesa con sus dos hijos, que acababan de 
escapar de terribles peligros y al fin habían encontrado un 
refugio seguro en las costas de la protectora Inglaterra. 

Los dos forasteros del rincón debían haber terminado la 
partida de ajedrez; uno de ellos se levantó y, de espaldas al 
alegre grupo, se puso con gran parsimonia el amplio abrigo 
de triple esclavina. Mientras estaba ocupado en esta tarea, 
lanzó una mirada rápida a su alrededor. Todos prestaban 
atención únicamente a reír y charlar, y el forastero murmuró 
las siguientes palabras: «¡lodos a salvo!». Su compañero, 
con la prudencia propia de una larga experiencia, se puso de 
rodillas y al cabo de unos segundos se deslizó sin ruido bajo 
el banco de roble. A continuación el otro forastero dijo 
«Buenas noches» en voz alta y abandonó en silencio el 
salón. 

En la mesa, nadie había observado la extraña y sigilosa 
maniobra, pero cuando el desconocido cerró la puerta del 
salón, todos suspiraron inconscientemente con alivio. 

— ¡Al fin solos! —exclamó lord Antony en tono jovial. 


El joven vizconde Tournay se levantó, con la copa en la 
mano, y con la cortesía y afectación propias de la época, la 
alzó y dijo en un inglés vacilante: 

—Brindo por su majestad el rey George Ill de Inglaterra. 
Que Dios le bendiga por la hospitalidad que nos brinda a los 
pobres exiliados franceses. 

—¡Por su majestad el rey! —corearon lord Antony y sir 
Andrew, bebiendo a continuación a la salud del monarca. 

—Por su majestad el rey Luis de Francia —añadió sir 
Andrew, con solemnidad—. Que Dios lo proteja y le conceda 
la victoria sobre sus enemigos. 

Todos se levantaron y bebieron en silencio. El destino del 
infortunado rey de Francia, prisionero por entonces de su 
propio pueblo, proyectó una sombra incluso en el apacible 
semblante del señor Jellyband. 

—Y a la salud de monsieur el conde de Tournay de 
Basserive —dijo lord Antony animadamente—. Por que le 
demos la bienvenida a Inglaterra dentro de pocos días. 

—Ah, monsieur —dijo la condesa, mientras con mano 
levemente temblorosa se acercaba la copa a los labios—. No 
me atrevo a tener esperanzas. 

Pero sir Antony ya había servido la sopa, y durante los 
momentos siguientes cesó la conversación, mientras 
jellyband y Sally tendían los platos, y todos empezaron a 
comer. 

—¡Créame, madame! —dijo lord Antony al cabo de un 
rato—. No he hecho este brindis en vano. Al verse a salvo en 
Inglaterra, junto a mademoiselle Suzanne y mi amigo el 
vizconde, se sentirá más tranquila respecto a la suerte que 
correrá monsieur el conde... 

—Ah, monsieur —replicó la condesa, con un profundo 
suspiro—. Confío en Dios, pues lo único que puedo hacer es 
rezar, y esperar... 


—¡Bien, madame! — intervino sir Andrew  Foulkes—. 
Naturalmente que debe confiar en Dios, pero también debe 
creer un poco en sus amigos ingleses, que han jurado traer 
al conde a Inglaterra, como les han traído hoy a ustedes. 

—Claro que sí, monsieur —dijo la condesa—. Tengo 
absoluta confianza en usted y en sus amigos. Le aseguro 
que su fama se ha extendido por toda Francia. Que varios 
amigos míos hayan escapado de las garras de ese terrible 
tribunal revolucionario es poco menos que un milagro... Y 
todo gracias a usted y a sus amigos... 

—Nosotros sólo hemos sido simples instrumentos, señora 
condesa... 

—Pero, monsieur, mi marido —prosiguió la condesa, 
mientras las lágrimas contenidas velaban su voz—, se 
encuentra en una situación tan peligrosa... No lo hubiera 
dejado, pero... ha sido por mis hijos... Estaba dividida entre 
mi deber hacia él y hacia mis hijos. Ellos se negaron a venir 
sin mí... y usted y sus amigos me juraron solemnemente que 
mi marido estaría a salvo. Pero ahora que estoy aquí, entre 
todos ustedes, en esta Inglaterra tan hermosa y libre... 
pienso en él, teniendo que huir para salvar la vida, acosado 
como un pobre animal... pasando por peligros tan terribles... 
¡Ah! No debería haberlo dejado... ¡No debería haberlo 
dejado! 

La pobre mujer se desmoronó por completo; el cansancio, 
la aflicción y la emoción se adueñaron de su porte rígido y 
aristocrático. Lloraba en silencio, y Suzanne corrió hacia ella 
e intentó secar sus lágrimas con besos. 

Lord Antony y sir Andrew no interrumpieron a la condesa 
mientras hablaba. No cabía duda de que le profesaban un 
profundo afecto; su silencio así lo testimoniaba, pero, desde 
siempre, desde que Inglaterra es lo que es, el inglés se 
siente un poco avergonzado de sus emociones y 
sentimientos de simpatía. Por eso, los dos jóvenes no dijeron 


nada y se empeñaron en disimular sus sentimientos, pero 
sólo consiguieron adoptar una expresión de 
inconmensurable timidez. 

—Por lo que a mí respecta, monsieur —intervino de 
repente Suzanne, mirando a sir Andrew por entre sus 
abundantes rizos castaños—, confío plenamente en usted, y 
sé que traerá a mi querido padre a Inglaterra como nos ha 
traído a nosotros. 

Pronunció estas palabras con tal confianza, con tal 
esperanza, que los ojos de su madre se secaron como por 
arte de magia, y una sonrisa asomó a los labios de todos. 

—¡Me avergúenza usted, mademoiselle! —replicó sir 
Andrew—. Aunque mi vida está a su disposición, yo no he 
sido más que un humilde instrumento en manos de nuestro 
jefe, que organizó y llevó a cabo su fuga. 

Habló con tal vehemencia y calor que los ojos de 
Suzanne se clavaron en él con mal disimulada sorpresa. 

—¿Su jefe, monsieur? —repitió asombrada la condesa—. 
¡Ah, claro! Es normal que tengan un jefe, pero no se me 
había ocurrido. Pero, dígame, ¿dónde está? Quisiera verle 
inmediatamente, y mis hijos y yo nos arrojaríamos a sus pies 
para agradecerle cuanto ha hecho por nosotros. 

—i¡Ay, eso es imposible, madame! —dijo lord Antony. 

—¿Imposible? ¿Por qué? 

—Porque Pimpinela Escarlata actúa en la sombra y sólo 
sus más inmediatos colaboradores conocen su identidad tras 
jurar solemnemente mantenerla en secreto. 

—¿Pimpinela Escarlata? —dijo Suzanne, riendo 
alegremente—. ¡Qué nombre tan curioso! ¿Qué es Pimpinela 
Escarlata, monsieur? 

Miró a sir Andrew con anhelante curiosidad. El rostro del 
joven se había transfigurado. Sus ojos brillaban de 
entusiasmo; su cara literalmente irradiaba adoración, cariño 
y admiración hacia su jefe. 


—Mademoiselle, la Pimpinela Escarlata —respondió al fin 
—, es el nombre de una humilde flor silvestre inglesa; pero 
también es el nombre bajo el que se oculta la identidad del 
hombre más bueno y más valiente del mundo, para poder 
realizar más fácilmente la noble tarea que se ha impuesto. 

—Ah, sí —intervino el joven vizconde—. He oído hablar 
de Pimpinela Escarlata. Es una florecilla... ¿roja? ¡Sí, eso es! 
En París dicen que cada vez que un monárquico huye a 
Inglaterra, ese monstruo, FouquierTinville, el acusador 
público, recibe una nota con esa florecilla dibujada en rojo... 
¿Sí? 

—Sí, efectivamente —asintió lord Antony. 

—Entonces, hoy habrá recibido una de esas notas... 

—Sin duda. 

—¡Ah! ¡Me gustaría saber qué dirá Tinville! —exclamó 
Suzanne alegremente—. He oído decir que esa florecilla roja 
es lo único que le asusta. 

—Pues, en ese caso —dijo sir Andrew—, tendrá muchas 
más ocasiones de examinarla. 

—¡Ah, monsieur! —suspiró la condesa—. Todo esto parece 
una novela, y no la entiendo. 

—¿Y por qué habría de entenderla, madame? 

—Pero, dígame, ¿por qué su jefe —y todos ustedes— 
gasta su dinero y arriesga su vida, porque eso es lo que 
ustedes arriesgaron, messieurs, al ir a Francia, por unos 
hombres y mujeres franceses que no significan nada para 
ustedes? 

—Por deporte, madame la condesa, por deporte — 
aseguró lord Antony con su habitual tono de voz potente y 
jovial—. Verá, es que nosotros somos una nación de 
deportistas, y en estos momentos está de moda arrancar la 
liebre de los dientes del podenco. 

—Ah, no, no. No puede ser sólo por deporte, monsieur... 
Estoy segura de que tienen una motivación más noble para 


hacer esta buena obra. 

—Entonces, madame, me gustaría que usted la 
descubriera. Yo le aseguro que me encanta este juego, pues 
es el mejor deporte que he conocido hasta ahora. Eso de 
escapar por un pelo... ¡los riesgos del mismísimo diablo! 
¡Adelante! ¡A por ellos! 

Pero la condesa movió la cabeza con incredulidad. Se le 
antojaba ridículo que aquellos hombres y su jefe, todos ellos 
ricos, probablemente de buena cuna, tan jóvenes, se 
enfrentaran a los terribles peligros que la condesa sabía que 
corrían constantemente sólo por deporte. En cuanto ponían 
el pie en Francia, su nacionalidad no les servía de 
salvaguardia. Cualquiera que fuera sorprendido protegiendo 
o prestando ayuda a supuestos monárquicos era 
inevitablemente condenado a la pena capital, cualquiera 
que fuese su nacionalidad. Y, por lo que sabía la condesa, 
aquella banda de jóvenes ingleses había desafiado al 
tribunal de los revolucionarios, implacable y sediento de 
sangre, dentro de los propios muros de la ciudad de París, y 
le había arrebatado a las víctimas condenadas al pie mismo 
de la guillotina. Con un estremecimiento, recordó los 
acontecimientos de los últimos días, la huida de París con 
sus dos hijos, los tres escondidos bajo el techo de un carro 
bamboleante, entre un montón de coles y nabos, sin 
atreverse a respirar, mientras la muchedumbre aullaba: «A 
la lanterne les aristos!», en aquella terrible barricada del 
Oeste. 

Todo había sucedido de una forma casi milagrosa: su 
marido y ella se habían enterado de que se encontraban en 
las listas de «personas sospechosas», lo que significaba que 
los juzgarían y condenarían a muerte en cuestión de días, 
quizá de horas. 

Pero de pronto concibieron una esperanza de salvación; 
la misteriosa carta, firmada con el enigmático dibujo 


escarlata; las instrucciones claras y precisas; la separación 
del conde de Tournay, que había destrozado el corazón de la 
pobre esposa; la esperanza de volver a verse; la huida con 
sus dos hijos; el carro cubierto; aquella vieja espantosa que 
lo conducía, parecida a un demonio, con el lúgubre trofeo en 
el mango del látigo... 

La condesa paseó la mirada por aquella posada inglesa, 
pintoresca y antigua, con la paz de aquella tierra de libertad 
religiosa y civil, y cerró los ojos para ahuyentar la obsesiva 
visión de la barricada del Oeste y de la muchedumbre 
retirándose presa del pánico cuando la vieja bruja pronunció 
la palabra «peste». 

Mientras iba en el carro, a cada instante esperaba que la 
reconocieran, la arrestaran y que tanto sus hijos como ella 
fueran juzgados y condenados, y aquellos jóvenes ingleses, 
bajo la guía de su valiente y misterioso jefe, habían 
arriesgado la vida para salvarlos a ellos, como ya habían 
salvado a docenas de personas inocentes. 

¿Y todo únicamente por deporte? ¡Imposible! Los ojos de 
Suzanne, que buscaban los de sir Andrew, le decían bien a 
las claras que pensaba que al menos él rescataba a sus 
semejantes de una muerte terrible que no merecían movido 
por una motivación más elevada y más noble que lo que 
quería hacerle creer. 

—¿Con cuántas personas cuenta su valiente grupo, 
monsieur? —preguntó tímidamente. 

—Veinte en total, mademoiselle —contestó—. Uno que da 
las órdenes y diecinueve que obedecen. Todos somos 
ingleses, y todos somos fieles a la misma causa: obedecer a 
nuestro jefe y salvar al inocente. 

—Que Dios les proteja a todos, messieurs —dijo la 
condesa fervientemente. 

—Hasta ahora lo ha hecho, madame. 


—Me parece prodigioso, ¡prodigioso!, que sean ustedes 
tan valientes, que estén tan entregados a su prójimo... 
¡siendo ingleses! En Francia, la traición acecha por todas 
partes, en nombre de la libertad y la fraternidad. 

—En Francia, las mujeres han sido aún más crueles con 
nosotros, los aristócratas, que los hombres —dijo en 
vizconde, suspirando. 

—Sí, es cierto —añadió la condesa, y una expresión de 
arrogante desdén y profunda amargura pasó por sus ojos 
melancólicos—. Por ejemplo, esa mujer, Marguerite St. Just. 
Denunció al marqués de St. Cyr y a toda su familia al 
tribunal del Terror. 

— ¿Marguerite St. Just? —repitió lord Antony, dirigiendo 
una mirada rápida y nerviosa a sir Andrew—. ¿Marguerite St. 
Just? Sin duda... 

— ¡Sí! —le interrumpió la condesa—. Sin duda ustedes la 
conocen. Era una actriz destacada de la Comédie Francaise, 
y hace poco se casó con un inglés. Tienen que conocerla... 

—¿Conocerla? —repitió lord Antony—. ¿Que si conocemos 
a lady Blakeney... la mujer más famosa de Londres, la 
esposa del hombre más rico de Inglaterra? Naturalmente; 
todos conocemos a lady Blakeney. 

—Fue compañera mía en el convento de París —explicó 
Suzanne—, y vinimos juntas a Inglaterra a aprender su 
idioma. Le tenía mucho cariño a Marguerite, y no puedo 
creer que hiciera una cosa tan vil. 

—Francamente, parece increíble —dijo sir Andrew—. 
¿Dice usted que denunció al marqués de St. Cyr? ¿Por qué 
habría de hacer semejante cosa? No cabe duda de que se 
trata de un error... 

—No hay error posible, monsieur —replicó la condesa con 
frialdad—. El hermano de Marguerite St. Just es un conocido 
republicano. Al parecer, hubo una disputa familiar entre mi 
primo, el marqués de St. Cyr, y él. Los St. Just son en 


realidad plebeyos, y el gobierno republicano tiene muchos 
espías. Le aseguro que no hay ningún error... ¿No ha oído 
esta historia? 

—A decir verdad, madame, he oído ciertos rumores, pero 
en Inglaterra nadie los cree... Sir Percy Blakeney, su marido, 
es un hombre muy acaudalado, con una elevada posición 
social, amigo íntimo del príncipe de Gales... y lady Blakeney 
es quien arbitra la moda y la alta sociedad de Londres. 

—Es posible, monsieur, y, naturalmente, nosotros 
llevaremos una vida muy tranquila en Inglaterra, pero ruego 
a Dios que mientras esté en este hermoso país no me 
encuentre a Marguerite St. Just. 

Pareció como si un jarro de agua fría cayera sobre el 
alegre grupo reunido en torno a la mesa. 

Suzanne estaba triste, en silencio. Sir Andrew jugueteaba 
nervioso con su tenedor, y la condesa, encerrada en la 
armadura de sus prejuicios aristocráticos, estaba rígida, 
inflexible, en su silla de respaldo recto. En cuanto a lord 
Antony, parecía sumamente incómodo, y miró un par de 
veces con recelo a Jellyband, que parecía igualmente 
incómodo. 

—¿A qué hora espera a sir Percy y lady Blakeney? —se las 
ingenió para susurrarle al posadero sin que nadie se diera 
cuenta. 

—Llegarán de un momento a otro, señor —respondió 
Jellyband también en un susurro. 

Mientras pronunciaba estas palabras, se oyó a lo lejos el 
retumbar de un carruaje; el ruido fue aumentando, se 
oyeron claramente dos gritos, la trápala de los cascos de los 
caballos en el desigual empedrado, y al cabo de unos 
segundos un mozo de cuadra abrió la puerta del salón y 
entró precipitadamente. 

—i¡Sir Percy Blakeney y su esposa! —gritó con todas sus 
fuerzas—. ¡Acaban de llegar! 


Y entre gritos, tintinear de arneses y cascos de hierro 
resonando sobre las piedras, un coche magnífico, tirado por 
cuatro bayos soberbios, se detuvo en el porche de The 
Fisherman's Rest. 


V - MARGUERITE 


Transcurridos unos momentos, el tranquilo salón con 
vigas de roble de la posada fue escenario de una confusión y 
un desasosiego indescriptibles. Cuando el mozo de cuadra 
anunció la llegada de los huéspedes, lord Antony, soltando 
un juramento muy en boga por aquellos días, se levantó de 
su asiento de un salto y se puso a dar órdenes confusas al 
pobre Jellyband que, aturdido, no sabía qué hacer. 

—i¡Por lo que más quiera, buen hombre —le amonestó su 
señoría—, intente distraer a lady Blakeney hablando afuera 
unos momentos mientras se retiran las señoras! ¡Maldición! 
—exclamó, y añadió otro juramento aún más enfático—. 
¡Qué mala suerte! 

—i¡Deprisa, Sally! ¡Las velas! —gritó Jellyband, corriendo 
de aquí para allá, ora brincando sobre una pierna, ora sobre 
la otra, contribuyendo a aumentar el nerviosismo reinante. 

También la condesa se había puesto de pie; erguida, 
rígida, trataba de disimular su excitación bajo una decorosa 
sang-froid, repitiendo mecánicamente: 

—i¡No quiero verla! ¡No quiero verla! 

Afuera, la confusión que había desencadenado la llegada 
de tan importantes huéspedes crecía sin cesar. 

«¡Buen día, sir Percy! ¡Buen día, su señoría! ¡A su 
disposición, sir Percy!», se oía entonar a un coro 
ininterrumpido en el que se intercalaban, con tono más 
débil, frases como: «¡Una caridad para este pobre ciego, 
señora y caballero! ». 


De repente, en medio del estruendo se oyó una voz 
singularmente dulce. 

—Dejen a ese pobre hombre, y que le den de comer. Yo 
corro con los gastos. 

La voz era grave y musical, con un timbre ligeramente 
cantarín y un leve soupcon de acento extranjero en la 
pronunciación de las consonantes. 

Al oírla, todos los que estaban en el salón guardaron 
silencio y se quedaron escuchando involuntariamente unos 
momentos. Sally se detuvo con las velas ante la puerta que 
daba a los dormitorios del piso de arriba, y la condesa se 
retiró apresuradamente ante la aparición de aquella 
enemiga que poseía una voz tan dulce y musical; Suzanne 
se disponía a seguir a su madre de mala gana, y lanzaba 
miradas de pesar hacia la puerta de entrada, en la que 
esperaba ver a su antigua y querida compañera de colegio. 

Jellyband abrió la puerta, aún con la absurda y vana 
esperanza de evitar la catástrofe que flotaba en el aire, y la 
misma voz grave y musical dijo con una alegre risa y un 
tono de consternación burlona: 

—¡Brrr! ¡Me he puesto como una sopa! Dieu! ¿Han visto 
ustedes qué clima más odioso? 

—Suzamne, ven conmigo inmediatamente. Te lo ordeno — 
dijo la condesa imperiosamente. 

— ¡Oh! ¡Mamá! —exclamó Suzanne, suplicante. 

— ¡Mi señora... esto... mi señora! —tartamudeó Jellyband, 
que trataba de cortarle el paso a lady Blakeney torpemente. 

—Pardieu, buen hombre —dijo lady Blakeney, un poco 
impaciente—, ¿por qué se pone usted en medio, saltando a 
la pata coja como una cigúeña? Deje que me acerque al 
fuego. Voy a morirme de frío. 

Empujó suavemente al posadero y entró en el salón. 

Existen muchos retratos y miniaturas de Marguerite St. 
Just —lady Blakeney, como se llamaba en aquella época—, 


pero dudo que ninguno de ellos haga justicia a su singular 
belleza. De estatura superior a la media, figura magnífica y 
porte regio, no es de extrañar que incluso la condesa se 
detuviera involuntariamente unos segundos para admirarla 
antes de volver la espalda a tan fascinante aparición. 

Por entonces, Marguerite St. Just contaba apenas 
veinticinco años, y su belleza se encontraba en todo su 
esplendor. El gran sombrero, con sus plumas ondeantes, 
arrojaba una suave sombra sobre la frente clásica con una 
aureola de pelo rojizo, libre de polvo en esos momentos; la 
dulce boca infantil, la nariz recta, como cincelada, la barbilla 
redonda y el delicado cuello, todo ello parecía realzado por 
los pintorescos ropajes de la época. El traje de terciopelo, de 
un azul intenso, moldeaba el grácil contorno de su figura, y 
una manita minúscula sujetaba con dignidad el largo bastón 
adornado con un gran manojo de cintas que se había puesto 
de moda recientemente entre las damas de la alta sociedad. 

Con una rápida ojeada a la habitación Marguerite 
Blakeney reconoció a cuantos había en ella. Hizo una cortés 
inclinación de cabeza a sir Andrew Foulkes, y le tendió la 
mano a sir Antony. 

—i¡Hola, lord Tony! ¡Vaya! ¿Qué hace usted aquí, en 
Dover? —le preguntó cordialmente. 

Sin esperar la respuesta, se volvió hacia la condesa y 
Suzanne. Su rostro se iluminó, pareciendo aún más radiante, 
al tender ambos brazos hacia la muchacha. 

—i¡Pero si es mi pequeña Suzanne! Pardieu, querida 
ciudadana, ¿cómo es que estás en Inglaterra? ¡Y con 
madame! 

Se acercó efusivamente a ambas, sin el menor indicio de 
azoramiento ni en sus ademanes ni en su sonrisa. Lord Tony 
y sir Andrew contemplaban la escena preocupados y 
anhelantes. A pesar de ser ingleses, habían estado varias 
veces en Francia, y habían tratado lo suficiente con los 


franceses como para saber que la rancia noblesse de ese 
país albergaba un desprecio infinito y un odio mortal hacia 
todos aquellos que habían contribuido a su caída. Armand 
St. Just, el hermano de la hermosa lady Blakeney, aunque de 
ideas moderadas y  conciliadoras, era un ferviente 
republicano, y su disputa con la antigua familia de los St. 
Cyr —cuyos detalles no conocía ningún extraño— habían 
culminado en la caída y casi total extinción de esta última. 
En Francia habían triunfado St. Just y los suyos, y en 
Inglaterra, cara a cara con aquellos tres refugiados que 
habían sido expulsados de su país, que habían escapado 
para salvar la vida y habían sido despojados de todo cuanto 
le habían proporcionado largos siglos de lujo, se encontraba 
un vástago representativo de aquellas mismas familias 
republicanas que habían depuesto a un rey y habían 
desarraigado a una aristocracia cuyo origen se perdía en la 
niebla y la lejanía de los siglos pasados. 

Estaba ante ellos, con toda la insolencia inconsciente de 
la belleza, ofreciéndoles su delicada mano, como si con ese 
gesto pudiera solucionar el conflicto y el derramamiento de 
sangre de la última década. 

—Suzanmne, te prohíbo que hables con esa mujer —dijo la 
condesa severamente, poniendo una mano represora en el 
brazo de su hija. 

Pronunció estas palabras en inglés, para que todos las 
oyeran y las comprendieran, los dos caballeros ingleses y el 
mesonero y su hija, gentes plebeyas. Sally sofocó una 
exclamación de espanto ante la insolencia de la extranjera, 
ante aquella desvergúenza para con su señoría, que era 
inglesa, puesto que era la esposa de sir Percy y, además, 
amiga del príncipe de Gales. 

En cuanto a lord Antony y sir Andrew, casi se les paró el 
corazón de horror ante aquella afrenta gratuita. Uno de ellos 
soltó una exclamación de súplica; el otro de admonición, y 


ambos miraron instintiva y rápidamente hacia la puerta, en 
la que ya se oía una voz pesada y lenta, aunque no 
desagradable. 

Las únicas que no mostraron turbación de entre los allí 
presentes fueron Marguerite Blakeney y la condesa de 
Tournay. Esta, rígida, erguida y desafiante, aún con la mano 
sobre el brazo de su hija, parecía la personificación del 
orgullo más indomeñable. Durante unos segundos el dulce 
rostro de Marguerite se puso tan blanco como el suave 
encaje que rodeaba su cuello, y un observador muy avisado 
quizá hubiese notado que la mano con que sujetaba el largo 
bastón adornado con cintas estaba agarrotada y ligeramente 
temblorosa. 

Pero aquello sólo duró unos segundos; enseguida se 
alzaron levemente las delicadas cejas, los labios se curvaron 
sarcásticamente, los ojos, azul claro, se clavaron en la rígida 
condesa, y con un leve encogimiento de hombros... 

—i¡Vaya, vaya, ciudadana! —dijo en tono desenfadado—. 
¿Se puede saber qué mosca le ha picado? 

—Ahora estamos en Inglaterra, madame —replicó la 
condesa fríamente—, y soy libre de prohibir a mi hija que le 
estreche la mano amistosamente. Vamos, Suzanne. 

Hizo una seña a su hija, y sin volver a mirar a Marguerite 
Blakeney, pero haciendo una profunda reverencia a la vieja 
usanza a los dos jóvenes, abandonó la habitación con paso 
majestuoso. 

En el salón de la posada se hizo el silencio durante unos 
momentos, mientras el frufrú de las faldas de la condesa se 
desvanecía por el pasillo. Marguerite, rígida como una 
estatua, siguió con mirada glacial a la erguida figura hasta 
que desapareció tras el umbral, pero cuando la pequeña 
Suzanne se disponía a seguir a su madre, humilde y 
obediente, se borró la dureza del rostro de lady Blakeney y 


en sus ojos se posó una expresión afligida, casi patética e 
infantil. 

La pequeña Suzanne vio aquella expresión; el carácter 
dulce de la niña salió al encuentro de la hermosa mujer, 
apenas un poco mayor que ella; la obediencia filial dio paso 
a la simpatía juvenil, y al llegar a la puerta, se dio la vuelta, 
corrió hasta Marguerite, y  abrazándola, la besó 
efusivamente, y a continuación fue en pos de su madre, con 
Sally a la zaga, mientras una amable sonrisa le formaba 
hoyuelos en el rostro y hacía una última reverencia a lady 
Blakeney. 

El. gesto de delicadeza de Suzanne rompió la 
desagradable tensión reinante. Sir Andrew siguió su bonita 
figura con los ojos hasta que se perdió de vista, y después se 
encontró con los de Marguerite, con una expresión de 
regocijo. 

Marguerite, con remilgada afectación, hizo un ademán 
como de besar la mano a las damas cuando éstas 
traspasaron el umbral, y una sonrisa festiva asomó a las 
comisuras de sus labios. 

—¡Bueno, ya está! —dijo desenfadadamente—. ¡Dios mío! 
Sir Andrew, ¿ha visto usted qué persona tan desagradable? 
Espero que cuando me haga vieja no sea así. 

Se recogió las faldas, y adoptando un aire majestuoso, se 
dirigió muy digna hacia la chimenea. 

—Suzanne —dijo, imitando la voz de la condesa—. ¡le 
prohíbo que hables con esa mujer! 

La carcajada que siguió a aquella broma sonó un poco 
forzada, pero ni sir Andrew ni lord Antony eran observadores 
demasiado perspicaces. La imitación fue tan perfecta, el 
tono de voz tan fielmente reproducido, que los dos jóvenes 
exclamaron al unísono, entusiasmados: «¡Bravo! ». 

— ¡Ah, lady Blakeney! —añadió lord Tony—, cómo deben 
echarla de menos en la Comédie Francaise, y cómo deben 


odiar los parisinos a sir Percy por habérsela llevado de allí. 

—Ni hablar —replicó Marguerite, encogiendo sus gráciles 
hombros—. Es imposible odiar a sir Percy por nada. Es tan 
ingenioso que desarmaría a la mismísima condesa. 

El joven vizconde, que no había seguido el ejemplo de su 
madre y de su digna retirada, se adelantó un paso, 
dispuesto a defender a la condesa si lady Blakeney volvía a 
burlarse de ella, pero antes de que pudiera pronunciar una 
sola palabra de protesta, afuera se oyó una risa simpática 
pero inequívocamente necia, y al cabo de unos segundos 
apareció en el umbral una figura de una estatura inusual y 
elegantemente vestida. 


VI - UN EXQUISITO DE 1792 


Como cuentan las crónicas de la época, en el año de 
gracia de 1792, a sir Percy Blakeney aún le faltaban uno o 
dos para cumplir los treinta. Más alto que la media, aun para 
ser inglés, ancho de hombros y de proporciones gigantescas, 
se hubiera podido calificar de extraordinariamente apuesto 
de no haber sido por cierta expresión de vaguedad en sus 
ojos hundidos y la continua risa necia que parecía desfigurar 
su boca firme y bien dibujada. 

Hacía casi un año que sir Percy Blakeney, uno de los 
hombres más ricos de Inglaterra, árbitro de todas las modas, 
y amigo íntimo del príncipe de Gales, había sorprendido a la 
alta sociedad de Londres y Bath regresando a su país tras 
uno de sus viajes por el extranjero casado con una mujer 
hermosa, inteligente y francesa. Sir Percy, el más aburrido y 
soporífero, el más británico de los británicos capaz de hacer 
bostezar a una mujer guapa, había ganado un brillante 
premio matrimonial para el cual, según afirman los 
cronistas, había habido múltiples competidores. 

Marguerite St. Just había hecho su entrada en los círculos 
artísticos de París en el preciso momento en que tenía lugar 
el mayor levantamiento social que jamás ha conocido el 
mundo. Con apenas dieciocho años, generosamente dotada 
por la naturaleza de belleza y talento, y con la única 
compañía de un hermano joven que la adoraba, al poco 
tiempo reunía en su encantador piso de la Rue Richelieu un 
grupo tan brillante como exclusivo, es decir, exclusivo sólo 


desde cierto punto de vista. Marguerite St. Just era 
republicana por principios y convicción —su lema era 
igualdad de nacimiento—; para ella, la desigualdad de 
fortuna era un simple accidente de la adversidad, y la única 
desigualdad que admitía era la del talento. «El dinero y los 
títulos pueden ser hereditarios», decía, «pero la inteligencia 
no», y así, su salón estaba reservado a la originalidad y el 
intelecto, la brillantez y el ingenio, a los hombres 
inteligentes y las mujeres con talento, y al poco tiempo, ser 
admitido en él empezó a considerarse en el mundo 
intelectual —que aun en aquellos tiempos de confusión 
giraba en torno a París— el sello de cualquier carrera 
artística. 

Hombres inteligentes, distinguidos, e incluso hombres de 
elevada posición, formaban una corte selecta alrededor de la 
fascinante y joven actriz de la Comédie Francaise, y ella se 
deslizaba por el París republicano, revolucionario y sediento 
de sangre como un cometa radiante cuya cola estaba 
formada por lo más exquisito y lo más interesante de la 
Europa intelectual. 

Y de repente ocurrió lo inesperado. Algunas personas 
sonrieron con indulgencia y lo calificaron de extravagancia 
artística; otras lo consideraron una decisión prudente, en 
vista de los múltiples acontecimientos que se precipitaban 
en París en aquellos días; pero el verdadero motivo de aquel 
clímax siguió siendo un misterio y un rompecabezas para 
todos. Sea como fuere, un buen día Marguerite St. Just se 
casó con sir Percy Blakeney, así, por las buenas, sin soiré de 
contrat, diner de fiancailles ni ninguno de los accesorios de 
las bodas francesas al uso. 

Nadie se podía explicar cómo aquel inglés estúpido y 
aburrido había logrado ser admitido en el seno del círculo 
intelectual que giraba en torno a «la mujer más inteligente 
de Europa», como la llamaban unánimemente sus amigos... 


Una llave de oro abre todas las puertas, dice el refrán al 
que recurrían los maliciosos. 

En fin; se casó con él, y «la mujer más inteligente de 
Europa» unió su destino al de aquel «maldito imbécil» de 
Blakeney, y ni siquiera los amigos más íntimos de 
Marguerite pudieron atribuir el extraño paso que había dado 
a otra causa que no fuera una extravagancia en grado sumo. 
Las personas que la conocían bien se reían burlonamente 
ante la idea de que Marguerite St. Just se hubiera casado 
con un idiota por las ventajas sociales que pudiera 
reportarle. Sabían a ciencia cierta que a Marguerite St. Just 
no le importaba el dinero, y aún menos los títulos; además, 
había al menos media docena de hombres en el mundo 
cosmopolita en que vivía de tan buena cuna como Blakeney, 
si no tan acaudalados, que hubieran sido felices de dar a 
Marguerite St. Just la posición que ella hubiera deseado. 

En cuanto a sir Percy, todo el mundo opinaba que no 
estaba en absoluto preparado para desempeñar el difícil 
papel que había asumido. Al parecer, las únicas prendas que 
poseía para esta tarea consistían en una adoración ciega por 
Marguerite, sus inmensas riquezas y la gran aceptación de 
que gozaba en la corte inglesa; pero la sociedad londinense 
pensaba que, teniendo en cuenta sus limitaciones 
intelectuales, hubiera actuado más sensatamente otorgando 
estos privilegios sociales a una mujer menos brillante e 
ingeniosa. 

Aunque últimamente era un personaje muy destacado en 
la alta sociedad inglesa, había pasado la mayor parte de sus 
primeros años de vida en el extranjero. Su padre, el difunto 
sir Algernon Blakeney, había tenido la terrible desgracia de 
ver cómo su joven esposa, a la que idolatraba, se volvía 
irremediablemente loca tras dos años de feliz matrimonio. 
Percy nació precisamente cuando la difunta lady Blakeney 
cayó víctima de la terrible enfermedad que en aquella época 


se consideraba incurable y poco menos que una maldición 
divina para toda la familia. Sir Algernon se llevó a su esposa 
enferma al extranjero, y allí debió educarse Percy, creciendo 
entre una madre idiota y un padre distraído, hasta que 
alcanzó la mayoría de edad. La muerte de sus padres, que 
tuvo lugar con escaso intervalo de tiempo entre uno y otro, 
lo convirtió en un hombre libre, y como sir Algernon se había 
visto obligado a llevar una vida sencilla y retirada, la 
cuantiosa fortuna familiar se había multiplicado por diez. 

Sir Percy Blakeney había viajado mucho por el extranjero 
antes de llevar a su país a su joven y hermosa esposa 
francesa. Los círculos más selectos de la época los recibieron 
a ambos con los brazos abiertos, sin el menor reparo. Sir 
Percy era rico, su esposa encantadora, y el príncipe de Gales 
les tomó gran cariño. Al cabo de seis meses, se les 
consideraba árbitros de la moda y la elegancia. Las 
chaquetas de sir Percy estaban en boca de todos, se 
repetían sus necedades, la juventud dorada de Almack's o el 
paseo del Mall imitaba su risa tonta. Todos sabían que era 
irreemediablemente estúpido, pero no era de extrañar, 
teniendo en cuenta que todos los Blakeney eran célebres 
por su torpeza desde varias generaciones atrás, y que la 
madre de sir Percy había muerto loca. 

La buena sociedad le aceptaba, le mimaba, le tenía en 
gran estima, pues sus caballos eran los mejores del país, y 
sus fiestas y vinos los más celebrados. Con respecto a su 
matrimonio con «la mujer más inteligente de Europa»... 
Bueno, lo inevitable llegó con pasos rápidos y seguros. 
Nadie sintió lástima de él, pues él mismo se había buscado 
su suerte. En Inglaterra había gran número de damas 
jóvenes, de elevado rango y notable belleza, que hubieran 
contribuido de buena gana a gastar la fortuna de los 
Blakeney y que hubieran sonreído indulgentemente ante las 
necedades y las estupideces bien intencionadas de sir Percy. 


Además, nadie sintió lástima de Blakeney porque, al 
parecer, no la necesitaba: parecía muy orgulloso de su 
inteligente esposa, y le importaba poco que ella no se 
tomara la menor molestia por ocultar el benévolo desprecio 
que a todas luces le inspiraba, y que incluso se divirtiera 
aguzando su ingenio a costa de su marido. 

Pero Blakeney era demasiado estúpido para darse cuenta 
del ridículo en que le ponía su brillante esposa, y si las 
relaciones conyugales con la fascinante joven parisina no 
habían resultado como deseaban sus esperanzas y su 
adoración perruna, la sociedad sólo podía hacer conjeturas 
sobre el tema. 

En su hermosa casa de Richmond desempeñaba un papel 
secundario frente a su esposa con una  bonhomie 
imperturbable; la rodeaba literalmente de lujo y joyas, que 
ella aceptaba con una gracia inimitable, ofreciendo la 
hospitalidad de su soberbia mansión con la misma gentileza 
con que recibía al grupo de intelectuales de París. 

No se podía negar que sir Percy Blakeney era apuesto, 
con la salvedad de aquella expresión de vaguedad y 
aburrimiento habitual en él. Iba siempre impecablemente 
vestido y seguía las exageradas modas «Incroyable» de París 
que acababan de llegar a Inglaterra, con el perfecto buen 
gusto que caracteriza al caballero inglés. Aquella tarde de 
septiembre, a pesar del largo viaje en carruaje, a pesar de la 
lluvia y el barro, llevaba el abrigo elegantemente ajustado a 
los hombros, sus manos parecían casi femeninas de puro 
blancas, asomando bajo los ondulantes volantes del mejor 
encaje; la chaqueta de satén extravagantemente corta, a la 
altura de la cintura, el chaleco de anchas solapas y los 
calzones de rayas muy ajustados realzaban su gigantesca 
figura y, en reposo, aquel magnífico ejemplar de virilidad 
inglesa despertaba admiración hasta que sus gestos 


amanerados, sus movimientos afectados y aquella risa necia 
que jamás abandonaba sus labios la destruían. 

Entró en el antiguo salón de la posada con aire indolente, 
sacudiéndose el agua de su bonito abrigo; después, 
colocándose un monóculo con montura de oro en su 
perezoso ojo azul, observó a los allí presentes, sobre los que 
bruscamente había descendido un silencio embarazoso. 

—¿Qué tal, Tony? ¿Qué tal, Foulkes? —dijo al reconocer a 
los dos jóvenes, estrechándoles las manos a continuación—. 
¡Qué barbaridad! —añadió, conteniendo un ligero bostezo—. 
¿Han visto qué día tan asqueroso? ¡Qué maldito clima éste! 

Con una risita afectada, mitad de turbación y mitad de 
sarcasmo, Marguerite se volvió hacia su marido y se puso a 
examinarlo de pies a cabeza, con un destello de burla en sus 
alegres ojos. 

—¡Pero bueno! —exclamó sir Percy, tras unos segundos 
de silencio, al ver que nadie decía nada—. Qué calladitos 
están todos... ¿Es que ocurre algo? 

—Oh, nada, sir Percy —replicó Marguerite, con cierto 
desenfado que, no obstante, sonó un poco forzado—. Nada 
que pueda perturbarle... Solamente que han insultado a su 
esposa. 

Sin duda, la intención de la carcajada con que acompañó 
este comentario era asegurar a sir Percy que el incidente 
revestía cierta gravedad, y debió surtir efecto, pues, 
imitando la risa de su mujer, sir Percy dijo plácidamente: 

—No es posible, querida mía. ¿Quién ha osado 
molestarla? ¿Eh? 

Lord Tony quiso intervenir, pero no le dio tiempo a 
hacerlo, pues el joven vizconde ya se había adelantado 
hacia sir Percy. 

—Monsieur —dijo, preludiando su discurso con una 
aparatosa reverencia y hablando en un inglés algo 
atropellado—, mi madre, la condesa de Tournay de 


Basserive, ha ofendido a madame quien, según veo, es su 
esposa. No puedo pedirle excusas en nombre de mi madre. A 
mi entender, obra correctamente, pero estoy dispuesto a 
ofrecerle la reparación habitual entre hombres de honor. 

El joven irguió su pequeña figura en toda su estatura, 
exaltado, orgulloso y acalorado, mirando fijamente aquel 
metro ochenta y pico de magnificencia representados por sir 
Percy Blakeney. 

—i¡Mire, sir Andrew! —dijo Marguerite, con una de sus 
carcajadas alegres y contagiosas—. Mire qué cuadro: el pavo 
inglés y el gallito francés. 

La comparación era perfecta, y el pavo inglés contempló 
perplejo al delicado gallito francés, que le rondaba con aire 
amenazador. 

—Pero, buen señor —dijo al fin sir Percy, volviendo a 
colocarse el monóculo y observando al joven francés con 
asombro ilimitado—, ¿se puede saber dónde demonios ha 
aprendido usted inglés? 

— ¡Monsieur! 

El vizconde se sintió profundamente humillado por la 
forma en que aquel inglés gigantesco se tomaba su actitud 
belicosa. 

—i¡Es fantástico! —prosiguió sir Percy, imperturbable—. 
¡Sencillamente fantástico! ¿No le parece, Tony, eh? Juro que 
yo no sé hablar la jerga francesa así de bien. 

—¡Desde luego que no! Puedo garantizarlo —dijo 
Marguerite—. Sir Percy tiene tal acento británico que podría 
cortarse con un cuchillo. 

—Monsieur —terció el vizconde, nervioso y en un inglés 
aún más atropellado—, me temo que no me ha entendido. Le 
ofrezco la única reparación posible entre caballeros. 

—¿Y qué diablos es eso? —preguntó sir Percy 
dulcemente. 


—Mi espada, monsieur —contestó el vizconde, que, 
aunque seguía perplejo, empezaba a perder la paciencia. 

—Usted es deportista, lord Tony —dijo Marguerite 
alegremente—. Apuesto uno contra diez por el gallito. 

Pero sir Percy miró distraíidamente al vizconde unos 
momentos con los pesados párpados entornados; después 
contuvo otro bostezo, estiró sus largos miembros y se dio la 
vuelta tranquilamente. 

—Es usted muy amable, señor  —murmuró 
despreocupadamente—, pero ¿me quiere explicar para qué 
demonios me va a servir su espada? 

Con lo que el vizconde pensó y sintió en aquel momento 
en que el inglés de largas piernas le trató con tan 
extraordinaria insolencia se podrían llenar varios libros de 
profundas reflexiones... Lo que le dijo puede resumirse en 
una sola palabra inteligible, pues el resto quedó ahogado en 
su garganta por una ira incontenible. 

—Un duelo, monsieur —tartamudeó. 

Una vez más Blakeney se dio la vuelta y, desde su 
aventajada estatura, miró al hombrecillo colérico que tenía 
ante él; pero no perdió su imperturbabilidad y buen humor 
ni un segundo. Soltó la necia carcajada de costumbre y, 
hundiendo sus manos largas y finas en los amplios bolsillos 
de su abrigo, dijo pausadamente: 

—¿Un duelo? ¡Vaya! ¿A eso se refería? ¡Qué cosas! Es 
usted un rufián sediento de sangre, joven. ¿Acaso quiere 
hacerle un agujero a un hombre que respeta la ley?... Yo 
jamás me bato en duelo —añadió, al tiempo que se sentaba 
y estiraba perezosamente sus largas piernas—. Eso de los 
duelos es incomodísimo, ¿verdad, Tony? 

Sin duda, el vizconde había oído hablar de que en 
Inglaterra la moda de batirse entre caballeros había sido 
suprimida por la ley con mano dura; sin embargo, a él, un 
francés cuyas ideas sobre la valentía y el honor se basaban 


en un código respaldado por largos siglos de tradición, el 
espectáculo de un caballero negándose a aceptar un duelo 
se le antojaba poco menos que monstruoso. Reflexionaba 
vagamente si debía abofetear en la cara al inglés de largas 
piernas y llamarle cobarde, o si tal conducta en presencia de 
una dama se consideraría impropia de caballeros, cuando, 
felizmente, intervino Marguerite. 

—Se lo ruego, lord Tony —dijo con su voz dulce y 
melodiosa—. Le ruego que imponga paz. Este niño está 
furioso y —añadió con un soupcon de sarcasmo— podría 
hacerle daño a sir Percy. 

Soltó una carcajada burlona que, sin embargo, no 
perturbó lo más mínimo la placidez de su marido. 

—El pavo británico ya se ha divertido suficiente —añadió 
—. Sir Percy es capaz de provocar a todos los santos del 
calendario sin perder el buen humor. 

Pero Blakeney, tan cordial como de costumbre, también 
se reía de sí mismo. 

—Eso ha estado muy bien, sí señora —dijo, volviéndose 
tranquilamente hacia el vizconde—. Mi esposa es muy 
inteligente, señor... Ya lo comprobará usted, si vive lo 
suficiente en Inglaterra. 

—Sir Percy tiene razón, vizconde —terció lord Antony, 
posando amistosamente una mano en el hombro del joven 
francés—. No sería muy apropiado que iniciase su carrera en 
Inglaterra provocándole a batirse en duelo. 

El vizconde se quedó vacilante unos momentos; después, 
encogiéndose ligeramente de hombros, gesto que dedicó al 
extraordinario código del honor que imperaba en aquella 
isla cubierta de niebla, dijo con gran dignidad: 

—¡Ah, bien! Si monsieur se da por satisfecho, yo no tengo 
inconveniente. Usted, señor, es nuestro protector. Si he 
actuado mal, me retiro. 


— ¡Estupendo! —exclamó Blakeney, con un prolongado 
suspiro de satisfacción—. Eso es; retírese usted por ahí. 
Maldito cachorro irritable —añadió para sus adentros—. 
Oiga, Foulkes, si éste es un ejemplar de las mercancías que 
sus amigos y usted traen de Francia, le aconsejo que las 
tiren en mitad del canal, amigo mío, porque si no tendré que 
lr a ver al viejo Pitt a decirle que imponga una tarifa 
restrictiva y que les encarcele a ustedes por contrabando. 

—Vamos, sir Percy, su caballerosidad le pierde —dijo 
Marguerite con coquetería—. No olvide que usted mismo ha 
importado ciertas mercancías francesas. 

Blakeney se puso de pie lentamente y, haciendo una 
profunda y complicada reverencia a su esposa, dijo con 
suma galantería: 

—Pero yo tuve la oportunidad de elegir, madame, y mi 
gusto es exquisito. 

—Me temo que más que su caballerosidad —replicó ella 
con sarcasmo. 

— ¡Por favor, querida mía, sea razonable! ¿Cree que voy a 
permitir que cualquier comedor de ranas de tres al cuarto al 
que no le guste la forma de su nariz me deje el cuerpo como 
un acerico? 

— ¡Quede tranquilo, sir Percy! —rió lady Blakeney, 
devolviéndole la reverencia—. ¡No tema! No es a los 
hombres a quienes no les gusta la forma de mi nariz. 

—i¡Yo no temo a nadie! ¿Acaso pone en duda mi valor, 
madame? No tengo por costumbre crear conflictos 
gratuitamente, ¿verdad, Tony? En más de una ocasión he 
tenido que medir mis puños con alguien... Y le aseguro que 
ese alguien no salió muy bien parado... 

—Le creo, sir Percy —dijo Marguerite, con una alegre y 
penetrante carcajada que resonó en las viejas vigas de roble 
del salón—. Me hubiera gustado verle... ¡Ja, ja, ja!... Debía 


tener usted un aspecto fantástico... ¡Y... mira que asustarse 
de un chiquillo francés...!¡Ja, ja, ja! 

—ijJa, ja, ja! ¡Je, je, je! —rió sir Percy, como un eco—. ¡Ah, 
madame, me hace usted un gran honor! Fíjese, Foulkes: he 
hecho reír a mi esposa... ¡a la mujer más inteligente de 
Europa!... ¡Esto merece un brindis! —Y, diciendo esto, 
golpeó vigorosamente la mesa que estaba a su lado—. ¡Eh, 
Jelly! ¡Venga aquí inmediatamente! 

La armonía volvió a instaurarse. Con un poderoso 
esfuerzo, el señor Jellyband se recobró de las múltiples 
emociones que había experimentado en el transcurso de la 
última media hora. 

—Un cuenco de ponche, Jelly. Que esté calentito y bien 
fuerte, ¿eh? —dijo sir Percy—. Hay que aguzar el ingenio 
que ha hecho reír a una mujer inteligente. ¡Ja, ja, ja! 
¡Deprisa, mi buen Jelly! 

—No tenemos tiempo, sir Percy —dijo Marguerite—. El 
patrón del barco vendrá aquí directamente, y mi hermano 
tiene que subir a bordo, o el Day Dream no aprovechará la 
marea. 

—¿Que no tenemos tiempo, querida mía? Un caballero 
siempre tiene tiempo de emborracharse y embarcar antes de 
que cambie la marea. 

—Su señoría —dijo Jellyband respetuosamente—, creo 
que el joven caballero ya viene con el patrón del barco de sir 
Percy. 

—Muy bien —dijo Blakeney—. Así Armand podrá beber 
con nosotros un poco de ponche. Tony, ¿cree que ese 
mequetrefe amigo suyo querrá tomar un vaso? —añadió, 
volviéndose hacia el vizconde—. Dígale que brindaremos en 
señal de reconciliación. 

—Están ustedes tan animados —dijo Marguerite— que 
confío en que sabrán disculparme si me despido de mi 
hermano en otra habitación. 


Hubiera sido de mala educación protestar. Tanto lord 
Antony como sir Andrew comprendieron que lady Blakeney 
no estaba de humor para diversiones en aquel momento. El 
cariño que profesaba a su hermano, Armand St. Just, era 
extraordinariamente profundo y conmovedor. Había pasado 
unas semanas en Inglaterra, en casa de Marguerite, y 
regresaba a su país para ponerse a su servicio en unos 
momentos en que la muerte era la recompensa que 
habitualmente recibía la dedicación y el entusiasmo. 

Tampoco sir Percy hizo la menor tentativa de retener a su 
esposa. Con aquella galantería perfecta y un tanto afectada 
que caracterizaba todos sus movimientos, le abrió la puerta 
del salón y le dedicó la reverencia más aparatosa que 
dictaba la moda de la época, mientras ella abandonaba 
majestuosamente la habitación sin concederle más que una 
mirada distraída y ligeramente despectiva. Sólo sir Andrew 
Foulkes, cuyo pensamiento parecía más agudo, más dulce y 
más comprensivo desde que conociera a Suzanne de 
Tournay, observó la extraña mirada de indecible melancolía, 
de intensa y desesperada pasión con que el necio y frívolo 
sir Percy siguió la figura de su brillante esposa. 


VIl - LA PARCELA SECRETA 


Una vez fuera del ruidoso salón, a solas en el pasillo 
débilmente iluminado, Marguerite Blakeney pareció respirar 
con mayor libertad. Emitió un profundo suspiro, como si 
hubiera estado largo tiempo oprimida por la pesada carga 
del autocontrol, y dejó que unas lágrimas resbalaran 
distraidamente por sus mejillas. 

Afuera había cesado de llover, y por entre las nubes que 
pasaban veloces, los pálidos rayos del sol posterior a la 
tormenta brillaban sobre la hermosa costa blanca de Kent y 
las pintorescas e ¡irregulares casas que se apiñaban 
alrededor del muelle del Almirantazgo. Marguerite Blakeney 
salió al porche y miró al mar. Recortada contra el mar 
eternamente cambiante, una grácil goleta de velas blancas 
cabeceaba movida por la suave brisa. Era el Day Dream, el 
yate de sir Percy Blakeney, que estaba preparado para llevar 
a Armand St. Just a Francia, al corazón mismo de la 
sangrienta e hirviente revolución que estaba derrocando 
una monarquía, atacando una religión y destruyendo una 
sociedad para intentar reconstruir sobre las cenizas de la 
tradición una nueva Utopía, con la que soñaban unos 
cuantos pero que ninguno tenía poder para establecer. 

A lo lejos se distinguían dos figuras que se dirigían a The 
Fisherman's Rest; una era un hombre mayor, con una 
curiosa aureola de pelos grises alrededor de la barbilla, 
enorme y rotunda, que caminaba con los movimientos 
bamboleantes que invariablemente delatan al marino; la 


otra, una figura joven y delgada, vestida elegantemente con 
un abrigo de varias esclavinas. Estaba perfectamente 
rasurado y llevaba el oscuro cabello peinado hacia atrás, 
poniendo de relieve una frente despejada y noble. 

— ¡Armand! —exclamó Marguerite Blakeney, en cuanto le 
vio a lo lejos, y una sonrisa de felicidad iluminó su dulce 
rostro, a pesar de las lágrimas. 

Al cabo de uno o dos minutos, los hermanos se arrojaron 
el uno en brazos del otro, mientras el viejo capitán se 
quedaba respetuosamente a un lado. 

—¿Cuánto tiempo tenemos hasta que monsieur St. Just 
suba a bordo, Briggs? —preguntó lady Blakeney. 

—Deberíamos soltar amarras dentro de media hora, su 
señoría —respondió el hombre, tirándose de la barba gris. 

Entrelazando el brazo con el de su hermano, Marguerite 
se dirigió con él hacia el acantilado. 

—Media hora —dijo, mirando pensativa al mar—, media 
hora más y estarás lejos de mí, Armand. ¡Ah, me cuesta 
trabajo creer que te marchas! Estos últimos días, mientras 
Percy ha estado fuera y te he tenido sólo para mí, han 
pasado como en un sueño. 

—No voy lejos, querida mía —dijo dulcemente el joven—. 
Sólo hay que cruzar un estrecho canal y recorrer unos 
cuantos kilómetros de carretera... Puedo volver dentro de 
poco. 

—No es la distancia, Armand, sino ese espantoso París... 
precisamente ahora... 

Llegaron al borde del acantilado. La suave brisa marina 
revolvió el pelo de Marguerite sobre su rostro, e hizo ondear 
el extremo del cuello de encaje a su alrededor como una 
serpiente blanca y flexible. Trató de penetrar la distancia 
con la mirada, allí donde se extendían las costas de Francia, 
aquella Francia inquieta y dura que estaba cobrando el 
impuesto de sangre a sus hijos más nobles. 


—Nuestro hermoso país, Marguerite —dijo Armand, que 
parecía haber adivinado los pensamientos de su hermana. 

—Han llegado demasiado lejos, Armand —replicó ella con 
vehemencia—. Tú eres republicano y yo también... Tenemos 
las mismas ideas, el mismo entusiasmo por la libertad y la 
igualdad... Pero seguro que hasta tú piensas que han 
llegado demasiado lejos... 

—¡Chist! —dijo Armand instintivamente, lanzando una 
mirada rápida y recelosa a su alrededor. 

— ¡Ah! ¿Lo ves? Sabes que no se está a salvo hablando de 
estas cosas... ¡ni siquiera aquí, en Inglaterra! 

De repente se colgó de su brazo con pasión incontenible, 
casi maternal. 

—¡No te vayas, Armand! —le rogó—. ¡No vuelvas allí! 
¿Qué haría yo Si... Si...? 

Su voz quedó ahogada por los sollozos; sus ojos, tiernos, 
azules y cariñosos, miraron suplicantes al joven, que le 
devolvió una mirada resuelta, decidida. 

—En cualquier caso, serías mi hermana, valiente como 
siempre —respondió con dulzura—, y recordarías que, 
cuando Francia está en peligro, sus hijos no deben volverle 
la espalda. 

Mientras el joven pronunciaba estas palabras, aquella 
sonrisa dulce e infantil volvió a aparecer en el rostro trágico 
de Marguerite, pues parecía bañado en lágrimas. 

—¡Oh, Armand! —exclamó Marguerite—. A veces desearía 
que no tuvieras tantas virtudes y tanta nobleza... Te aseguro 
que los defectillos son mucho menos peligrosos e 
incómodos. Pero ¿serás prudente? —añadió anhelante. 

—En la medida de lo posible... te prometo que lo seré. 

—Recuerda, querido mío, que sólo te tengo a ti... para... 
para que cuides de mí. 

—No, cielo, ahora tienes otros intereses. Percy cuida de ti. 


Una expresión de extraña melancolía se adueñó de los 
ojos de Marguerite, que murmuró: 

—SÍí... Antes sí. 

—Pero estoy seguro de que... 

—Vamos, vamos, no te preocupes por mí. Percy es muy 
bueno. 

—i¡Ni hablar! —le interrumpió Armand enérgicamente—. 
Claro que me preocupo por ti, querida Margot. Mira, nunca 
te he hablado de estas cosas; parecía como si siempre 
hubiera algo que me detenía cuando quería hacerte ciertas 
preguntas. Pero, no sé por qué, no puedo marcharme y 
dejarte sin preguntarte una cosa... No tienes que 
contestarme si no lo deseas —añadió al observar que en los 
ojos de Marguerite centelleaba una expresión de dureza, 
casi de recelo. 

—¿De qué se trata? —se limitó a preguntar Marguerite. 

—¿Sabe sir Percy que...? Quiero decir, ¿sabe qué papel 
desempeñaste en la detención del marqués de St. Cyr? 

Marguerite se echó a reír. Fue una risa sin alegría, 
amarga, despectiva, como una nota discordante en la 
música de su voz. 

—¿Quieres decir que denuncié al marqués de St. Cyr al 
tribunal que los envió a él y a toda su familia a la guillotina? 
Sí, lo sabe... Se lo conté después de casarnos... 

—¿Le explicaste las circunstancias... que te libran por 
completo de culpa? 

—Era demasiado tarde para hablar de «circunstancias». 
Se enteró de la historia por otras personas, y al parecer mi 
confesión llegó demasiado tarde. Ya no podía acogerme a las 
circunstancias atenuantes; no podía degradarme intentando 
explicárselo... 

—¿Y qué ocurrió? 

—Pues que ahora, Armand, tengo la satisfacción de saber 
que el mayor estúpido de Inglaterra siente un absoluto 


desprecio por su esposa. 

En esta ocasión habló con vehemente amargura, y 
Armand St. Just, que la quería con toda su alma, se dio 
cuenta de que había puesto torpemente el dedo en una 
llaga muy dolorosa. 

—Pero sir Percy te quería, Margot —insistió con dulzura. 

—¿Que me quería? Mira, Armand, yo creía que así era, 
porque si no, no me hubiera casado con él. Estoy casi segura 
—añadió, hablando muy deprisa, como si se alegrara de 
poder desprenderse al fin de una pesada carga que llevara 
varios meses oprimiéndola—, estoy casi segura de que 
incluso tú pensabas, como todos los demás, que me casé 
con sir Percy por su dinero, pero te aseguro que no fue por 
eso. Parecía adorarme, con una pasión y una intensidad 
extraordinarias que me llegaron al alma. Como bien sabes, 
yo nunca había querido a nadie, y por entonces tenía 
veinticuatro años, así que pensé que no estaba en mi 
carácter amar. Pero siempre he creído que debía ser 
maravilloso ser amada de una forma ciega y apasionada... 
adorada, en una palabra. Y el hecho mismo de que Percy 
fuera tonto y estúpido me resultaba atractivo, porque 
pensaba que así me querría aún más. Un hombre inteligente 
hubiera tenido otros intereses; un hombre ambicioso, otras 
esperanzas... Pensé que un imbécil me adoraría, y no 
pensaría en otra cosa. Y yo estaba dispuesta a 
corresponderle, Armand; me hubiera dejado adorar, y a 
cambio le hubiera dado una ternura infinita... 

Suspiró; y aquel suspiro llevaba encerrado todo un 
mundo de desilusión. Armand St. Just la dejó hablar sin 
interrupción; la escuchó, mientras sus propios pensamientos 
se desbordaban. Era terrible ver a una mujer joven y bella — 
una muchacha en todo menos en el apellido— casi en el 
umbral de la vida y ya sin esperanza, sin ilusiones, 
despojada de esos sueños dorados y fantásticos que 


hubieran debido hacer de su juventud unas continuas 
vacaciones. 

Pero quizás —aunque quería profundamente a su 
hermana—, quizás Armand lo comprendía: había observado 
a las gentes de muchos países, gentes de todas las edades, 
de todas las posiciones sociales e intelectuales, y en el 
fondo comprendía lo que Marguerite no había llegado a 
decir. Cierto que Percy Blakeney era tonto, pero en su torpe 
mente debía haber un lugar para ese orgullo inextirpable del 
descendiente de una larga línea de caballeros ingleses. Un 
Blakeney había muerto en Bosworth Field; otro había 
sacrificado vida y fortuna en aras de un Estuardo traidor, y 
ese mismo orgullo —estúpido y lleno de prejuicios en 
opinión del republicano Armand— debió sentirse herido en 
lo más hondo al enterarse del pecado que se encontraba a 
las mismas puertas de lady Blakeney. Ella era entonces 
joven; estaba equivocada, quizá mal aconsejada. Armand lo 
sabía, y quienes se aprovecharon de la juventud de 
Marguerite, de su impulsividad y su imprudencia, lo sabían 
aún mejor; pero Blakeney era torpe y no quiso atender a 
«circunstancias». Sólo entendía los hechos, y éstos le 
demostraban que lady Blakeney había denunciado a un 
hombre de su misma clase a un tribunal que no conocía la 
clemencia, y el desprecio que debió sentir por el acto que 
ella había cometido, aunque hubiera sido 
involuntariamente, mató el amor que albergaba en su 
pecho, en el que la comprensión y la racionalización no 
podían tener cabida. 

Pero en esos momentos, su hermana le desconcertaba. La 
vida y el amor son tan variables... ¿Podría ser que, al 
desvanecerse el amor de su marido, se hubiera despertado 
el amor por él en el corazón de Marguerite? En el sendero 
del amor se encuentran extraños extremos; era posible que 
aquella mujer, que había tenido a la mitad de la Europa 


intelectual a sus pies, hubiera depositado su afecto en un 
idiota. Marguerite contemplaba fijamente el crepúsculo. 
Armand no veía su rostro, pero de repente se le antojó que 
algo que destelló un segundo a la dorada luz del atardecer 
caía de sus ojos sobre el delicado encaje. Pero Armand no 
podía abordar aquel tema. Conocía muy bien el carácter 
apasionado y extraño de su hermana, y también conocía 
aquella reserva que se escondía tras sus ademanes francos, 
y abiertos. Siempre habían estado juntos, pues sus padres 
habían muerto cuando Armand era aún adolescente y 
Marguerite una niña. Él, que le llevaba ocho años, la había 
vigilado hasta que se casó; la había acompañado durante 
los brillantes años que pasaron en la Rue Richelieu, y la 
había visto iniciar su nueva vida, en Inglaterra, con pena y 
ciertos presentimientos. 

Aquella era la primera vez que iba a verla a Inglaterra 
desde su boda, y los pocos meses de separación ya parecían 
haber erigido un delgado muro entre los dos hermanos. Aún 
seguía existiendo el mismo cariño, profundo e intenso, por 
ambas partes, pero era como si cada uno tuviera su parcela 
secreta, en la que el otro no se atrevía a entrar. 

Eran muchas las cosas que Armand St. Just no podía 
contarle a su hermana; los aspectos políticos de la 
revolución francesa cambiaban casi de día en día, y quizá 
ella no comprendiera que sus opiniones y simpatías se 
hubieran modificado, pues los excesos cometidos por 
aquellos que habían sido amigos suyos eran cada vez más 
terribles. Y Marguerite no podía contarle a su hermano los 
secretos de su corazón; apenas los entendía ella misma. Sólo 
sabía que, en medio de tanto lujo, se sentía sola y 
desgraciada. 

Y Armand se marchaba. Marguerite temía por su 
seguridad, anhelaba su presencia. No quería estropear 
aquellos últimos momentos agridulces hablando de sí 


misma. Lo llevó por el acantilado, y después bajaron a la 
playa, con los brazos entrelazados. Aún tenían muchas cosas 
que contarse y que estaban fuera de la parcela secreta de 


cada uno. 


VIII - EL AGENTE AUTORIZADO 


La tarde se acercaba rápidamente a su fin, y la larga y 
fría noche de verano inglés empezaba a tender su manto de 
niebla sobre el verde paisaje de Kent. 

El Day Dream había levado anclas, y Marguerite Blakeney 
se quedó a solas al borde del acantilado durante más de una 
hora, contemplando aquellas velas blancas que alejaban 
velozmente de ella al único ser al que realmente importaba, 
a quien se atrevía a amar, en quien sabía que podía confiar. 

A la izquierda, no lejos de donde se encontraba, las luces 
del salón de The Fisherman's Rest despedían destellos 
amarillos en medio de la creciente niebla; de vez en cuando, 
sus nervios exaltados creían distinguir desde allí el ruido del 
regocijo y la alegre charla, o la risa perpetua y absurda de su 
marido, que chirriaba sin cesar en sus sensibles oídos. 

Sir Percy había tenido la delicadeza de dejarla 
completamente a solas. Marguerite suponía que, a pesar de 
su estupidez, era suficientemente bondadoso como para 
haber comprendido que deseaba estar sola mientras 
aquellas blancas velas se perdían en la tenue línea del 
horizonte. Su marido, de ideas tan estrictas en materia de 
decoro y decencia, ni siquiera le había sugerido que se 
quedara un criado por allí cerca, Marguerite se lo agradeció; 
siempre ¡intentaba agradecerle su solicitud, que era 
constante, y su generosidad, que verdaderamente no 
conocía límites. A veces, incluso intentaba refrenarse para 
no pensar en él en unos términos tan sarcásticos y duros 


que la impulsaban a decir, aun sin quererlo, cosas crueles e 
insultantes, animada por la vaga esperanza de herirle. 

¡Sí! Muchas veces sentía deseos de herirle, de hacerle ver 
que también ella le despreciaba, que también ella había 
olvidado que casi había llegado a amarle. ¡Amar a aquel 
petimetre ridículo, cuyos pensamientos no iban más allá del 
nudo de una corbata o del nuevo corte de una chaqueta! 
¡Bah! Y sin embargo... por su mente flotaron, llevados por 
las alas invisibles de la ligera brisa marina, vagos recuerdos 
que eran dulces y ardientes y armonizaban con aquella 
tranquila noche de verano: los días en que él empezó a 
idolatrarla; parecía tan apasionado —un auténtico esclavo—, 
y aún existía la intensidad latente de un amor que la había 
fascinado. 

Y de repente aquel amor, aquella pasión, que durante 
todo su noviazgo había sido para Marguerite como la 
fidelidad rendida de un perro, pareció desvanecerse por 
completo. Veinticuatro horas después de la sencilla 
ceremonia en la vieja iglesia de St. Roch, Marguerite le contó 
que, sin darse cuenta, había hablado de ciertos asuntos 
comprometedores para el marqués de St. Cyr en presencia 
de unos hombres —amigos suyos— que habían utilizado la 
información en contra del desgraciado marqués y le habían 
enviado a él y a su familia a la guillotina. 

Marguerite detestaba al marqués. Años atrás, Armand, su 
querido hermano, se había enamorado de Angéle St. Cyr, 
pero St. Just era plebeyo, y el marqués estaba lleno de 
orgullo y de los arrogantes prejuicios de su casta. Un día, 
Armand, el amante tímido y respetuoso, se atrevió a enviar 
un poema, un poema ardiente, entusiasta, apasionado, a la 
mujer de sus sueños. A la noche siguiente le esperaron los 
criados del marqués de St. Cyr a las puertas de la ciudad de 
París y le apalearon ignominiosamente, como a un perro, y 
estuvo a punto de perder la vida. Todo por haberse atrevido 


a poner sus ojos en la hija del aristócrata. En aquellos días, 
dos años antes de la gran Revolución, este tipo de 
incidentes ocurrían casi a diario en Francia; de hecho, 
contribuyeron a desencadenar las sangrientas represalias 
que, años más tarde, enviaron a la guillotina a aquellas 
altivas cabezas. 

Marguerite lo recordaba todo: lo que su hermano debió 
sufrir en su hombría y su orgullo tuvo que ser espantoso; y 
nunca intentó ni siquiera analizar lo que ella sufrió por él y 
con él. 

Pero llegó el día del desquite. St. Cyr y los de su clase 
quedaron sometidos a los mismos plebeyos a los que tanto 
despreciaban. Armand y Marguerite, ¡intelectuales e 
inteligentes, adoptaron con el entusiasmo propio de su edad 
las doctrinas utópicas de la Revolución, mientras el marqués 
de St. Cyr y su familia luchaban desesperadamente por 
conservar los privilegios que les habían situado por encima 
de sus semejantes en la escala social. Marguerite, impulsiva, 
irreflexiva, sin calcular el significado de sus palabras, aún 
resentida por la terrible afrenta que había recibido su 
hermano a manos del marqués, oyó casualmente —en su 
propio grupo— que los St. Cyr mantenían correspondencia 
en secreto con Austria y que esperaban obtener apoyo del 
emperador para reprimir la creciente revolución de su país. 

En aquellos tiempos, una denuncia era suficiente: las 
irreflexivas palabras de Marguerite sobre el marqués de St. 
Cyr dieron su fruto al cabo de veinticuatro horas. Fue 
arrestado. Registraron sus papeles, y en su escritorio 
encontraron cartas del emperador austríaco en las que 
prometía enviar tropas para combatir al populacho en París. 
Fue acusado de traición a su patria, y ejecutado en la 
guillotina. Su familia, su mujer y sus hijos, compartieron su 
terrible suerte. 


Marguerite, horrorizada ante las consecuencias de su 
inconsciencia, no pudo hacer nada por salvar al marqués; su 
propio grupo, los dirigentes del movimiento revolucionario, 
la proclamó heroína. Y cuando se casó con sir Percy 
Blakeney, quizá no fuera consciente de la severidad con que 
él juzgaría el pecado que había cometido involuntariamente, 
y que aún llevaba como una pesada carga sobre su alma. Se 
lo confesó abiertamente a su marido, confiando en que el 
amor ciego que sentía por ella y el ¡ilimitado poder que 
Marguerite ejercía sobre él pronto le harían olvidar algo que 
seguramente sería muy mal acogido por un inglés. 

Es cierto que, en el momento de la confesión, sir Percy 
pareció tomárselo con mucha calma. En realidad, dio la 
impresión de no entender el significado de las palabras de 
Marguerite; pero es aún más cierto que, a partir de 
entonces, Marguerite no volvió a advertir el menor indicio de 
aquel amor que ella creía que le pertenecía por completo. En 
la actualidad llevaban vidas separadas, y sir Percy parecía 
haber abandonado su amor por ella, como si se tratara de un 
guante que no le sentara bien. Marguerite intentó incitarle 
aguzando su ingenio contra el torpe intelecto de su marido; 
trató de despertar sus celos, ya que no podía despertar su 
amor; intentó aguijonearle para provocar su agresividad; 
mas todo en vano. Sir Percy siguió igual, siempre lento, 
pasivo, somnoliento, siempre galante e invariablemente 
caballeroso: Marguerite tenía todo lo que la alta sociedad y 
un marido acaudalado pueden ofrecer a una mujer guapa, 
pero aquella hermosa noche de verano, cuando las velas 
blancas del Day Dream quedaron al fin ocultas por las 
sombras, se sintió más sola que aquel pobre vagabundo que 
caminaba trabajosamente por los escabrosos acantilados. 

Con otro prolongado suspiro, Marguerite Blakeney dio la 
espalda al mar y los acantilados, y se dirigió lentamente 
hacia The Fisherman's Rest. Al acercarse, oyó con mayor 


Claridad el ruido de las risas alegres y joviales. Distinguió la 
agradable voz de sir Andrew Foulkes, las bulliciosas 
risotadas de lord Tony, los comentarios absurdos y aislados 
de su marido; entonces, cayendo en la cuenta de que la 
carretera estaba solitaria y de que la oscuridad se cerraba a 
su alrededor, apretó el paso... Al cabo de unos segundos vio 
a un desconocido que se dirigía rápidamente hacia ella. 
Marguerite no se inmutó; no se sentía en absoluto nerviosa y 
The Fisherman's Restse encontraba ya muy cerca. 

El desconocido se detuvo al ver que Marguerite se 
aproximaba hacia él, y cuando estaba a punto de pasar a su 
lado, le dijo en voz muy baja: 

—Ciudadana St. Just. 

Marguerite emitió un pequeño grito de sorpresa al oír 
pronunciar su apellido de soltera a su lado. Miró al 
desconocido, y, con una exclamación de alegría sincera, le 
tendió efusivamente ambas manos. 

—i¡Chauvelin! —exclamó. 

—El mismo, ciudadana. A su disposición —replicó el 
hombre, besándole galantemente las puntas de los dedos. 

Marguerite no añadió nada durante unos momentos, 
mientras contemplaba con evidente agrado la figura no 
demasiado atractiva que tenía ante ella. Chauvelin estaba 
por entonces más cerca de los cuarenta que de los treinta; 
era un personaje inteligente, de mirada astuta, con una 
extraña expresión zorruna en sus ojos hundidos. Era el 
desconocido que, unas horas antes había ¡invitado 
amistosamente al señor Jellyband a un vaso de vino. 

—Chauvelin... amigo mío —dijo Marguerite, con un 
suspiro de satisfacción—. ¡Cuánto me alegro de verle! 

Sin duda, a la pobre Marguerite St. Just, solitaria en 
medio de su esplendor y de sus estirados amigos, le encantó 
ver una cara que le traía recuerdos de los días felices de 


París, cuando, como una verdadera reina, era el centro del 
grupo de intelectuales de la Rue de Richelieu. 

Sin embargo, no observó la sonrisilla sarcástica que 
asomaba a los delgados labios de Chauvelin. 

—Pero, dígame —continuó diciendo animadamente—, 
¿qué diablos hace aquí, en Inglaterra? 

Había echado a andar de nuevo hacia la posada y 
Chauvelin caminaba a su lado. 

—Lo mismo puedo preguntarle yo, hermosa dama — 
replicó—. ¿Qué tal le va? 

—¿A mí? —dijo Marguerite encogiéndose de hombros—. 
Je m'ennuie, mon ami. Eso es todo. 

Llegaron al porche de The Fisherman's Rest, pero 
Marguerite no parecía muy dispuesta a entrar. El aire de la 
noche era delicioso después de la tormenta, y se había 
encontrado con un amigo que le traía el aliento de París, que 
conocía bien a Armand, que podía hablar de los queridos y 
brillantes amigos que había dejado allí al partir. Se quedó 
bajo el bonito porche, mientras por las ventanas 
abuhardilladas del salón, con sus luces alegres, se oía 
bullicio de risas, de gritos que reclamaban a Sally y más 
cerveza, de golpear de jarros y tintinear de dados, todo ello 
mezclado con la risa necia y apagada de sir Percy Blakeney. 
Chauvelin estaba a su lado, con los ojos astutos, pálidos y 
amarillentos clavados en su hermoso rostro, dulce e infantil 
a la suave media luz del verano inglés. 

—Me sorprende, ciudadana —dijo en voz baja, tomando 
un pellizco de rapé. 

—¿Ah, sí? —replicó Marguerite alegremente—. Vamos, mi 
querido Chauvelin. Suponía que, con esa agudeza que le 
caracteriza, habría adivinado que esta atmósfera de nieblas 
y virtudes no es lo más apropiado para Marguerite St. Just. 

—¿De veras? ¿Es tan terrible como todo eso? —preguntó 
Chauvelin, en tono de burlona consternación. 


—Pues sí —contestó Marguerite—. E incluso peor. 

— ¡Qué extraño! Yo pensaba que a una mujer hermosa la 
vida rural inglesa le resultaría muy atrayente. 

— ¡Sí! También yo lo creía —dijo ella con un suspiro—. Las 
mujeres guapas —añadió, reflexiva— deberían pasarlo bien 
en Inglaterra, pues les están prohibidas todas las cosas 
agradables, cosas que, en realidad, hacen todos los días. 

—¡No es posible! 

—Quizá no me crea, querido Chauvelin —dijo Marguerite 
con la mayor seriedad—, pero paso muchos días, días 
enteros, sin toparme con una sola tentación. 

—Entonces, no me extraña que la mujer más inteligente 
de Europa esté aquejada de ennui —replicó Chauvelin, con 
galantería. 

Marguerite se echó a reír, con una de sus carcajadas 
melodiosas, infantiles, estremecedoras. 

—Tliene que ser espantoso, ¿verdad?  —dijo 
maliciosamente—, porque si no, no me hubiera alegrado 
tanto de verle. 

— ¡Y esto tras un año de amor y matrimonio! 

— ¡Sí!... Un año de amor y matrimonio... Precisamente ése 
es el problema. 

—¡Ah!... ¿De modo que esa romántica locura no 
sobrevivió siquiera unas semanas? —dijo Chauvelin con 
sarcasmo. 

—Las locuras románticas no duran mucho, querido 
Chauvelin... Se contraen como el sarampión... y se curan 
fácilmente. 

Chauvelin cogió otro pellizco de rapé; parecía muy adicto 
a ese pernicioso hábito, tan extendido en aquella época. 
Quizá fuera también que tomar rapé le servía para disimular 
las miradas rápidas y perspicaces con que trataba de 
penetrar en el alma de las personas con las que entraba en 
contacto. 


—No me extraña que el cerebro más activo de Europa 
esté aquejado de ennui —repitió, con la misma galantería. 

—Tenía la esperanza de que usted conociera un remedio 
para esta enfermedad, mi querido Chauvelin. 

—¿Cómo puedo tener yo éxito en algo que no ha logrado 
sir Percy Blakeney? 

—¿Le importa que dejemos a un lado a sir Percy de 
momento, querido amigo? —dijo Marguerite bruscamente. 

—¡Oh, querida señora!, perdóneme, pero precisamente 
eso es algo que no podemos hacer —dijo Chauvelin, 
mientras sus ojos, suspicaces como los de un zorro al 
acecho, lanzaban otra rápida mirada a Marguerite—. 
Conozco un remedio maravilloso para las peores 
manifestaciones del ennuí, que le revelaría con muchísimo 
gusto, pero... 

—Pero ¿qué? 

—No podemos olvidar a sir Percy... 

—¿Qué tiene que ver en esto? 

—Me temo que mucho. El remedio que yo puedo 
ofrecerle, mi hermosa señora, tiene un nombre muy plebeyo. 
¡Trabajo! 

— ¿Trabajo? 

Chauvelin miró a Marguerite larga y escrutadoramente. 
Parecía como si aquellos ojos suspicaces y pálidos 
estuvieran leyendo cada uno de los pensamientos de la 
muchacha. Estaban solos; el aire de la noche se encontraba 
en calma y los susurros quedaban ahogados por el ruido del 
salón de la posada. Sin embargo, Chauvelin dio uno o dos 
pasos bajo el porche, miró rápidamente a su alrededor, y, 
tras comprobar que nadie podía oírle, volvió junto a 
Marguerite. 

—¿Quiere prestar un pequeño servicio a Francia, 
ciudadana? —preguntó con un repentino cambio de actitud 


que confirió a su rostro delgado y zorruno una expresión de 
infinita gravedad. 

—i¡Pero hombre, qué serio se ha puesto de repente! — 
replicó Marguerite en tono desenfadado—. Francamente, no 
sé si prestaría a Francia un pequeño servicio... Depende del 
tipo de servicio que quiera... el país o usted. 

—¿Ha oído hablar de Pimpinela Escarlata, ciudadana St. 
Just? —preguntó Chauvelin, bruscamente. 

—¿Que si he oído hablar de Pimpinela Escarlata? —repitió 
Marguerite con una carcajada alegre y prolongada—. Pues 
claro; no se habla de otra cosa... Aquí tenemos sombreros «a 
la Pimpinela Escarlata»; a los caballos se les llama 
«Pimpinela Escarlata»; la otra noche, en una cena que daba 
el príncipe de Gales, tomamos «soufflé a la Pimpinela 
Escarlata»... ¡Fíjese! —añadió alegremente—, el otro día le 
encargué a mi modista un vestido azul con adornos en 
verde, y, ¡cómo no!, el modelo también se llamaba 
«Pimpinela Escarlata»... 

Chauvelin no hizo el menor movimiento mientras 
Marguerite parloteaba animadamente; ni siquiera intentó 
hacerla callar cuando su melodiosa voz y su risa infantil 
resonaron en el tranquilo aire nocturno. Mantuvo una 
expresión seria y grave mientras Marguerite reía, y su voz, 
Clara, dura e incisiva, apenas se elevó para decir: 

—Bien, ciudadana, si ha oído hablar de ese enigmático 
personaje, habrá adivinado que el hombre que oculta su 
identidad bajo ese extraño seudónimo es el más acérrimo 
enemigo de nuestra república, de Francia... de los hombres 
como Armand St. Just. 

—i¡Sí! —dijo Marguerite con un pequeño suspiro—. 
Supongo que así será... Francia tiene muchos enemigos 
acérrimos en los días que corren. 

—Pero usted, ciudadana, es hija de Francia, y debería 
estar dispuesta a ayudarla en momentos de grave peligro. 


—Mi hermano Armand está dedicado en cuerpo y alma a 
Francia —replicó orgullosamente—. Yo no puedo hacer 
nada... aquí, en Inglaterra. 

—Sí, sí puede... —insistió Chauvelin, adoptando una 
expresión aún más grave, mientras su rostro delgado y 
zorruno parecía cubrirse de dignidad—. Aquí, en Inglaterra, 
sólo usted puede ayudarnos, ciudadana... ¡Escúcheme con 
atención! Estoy aquí en representación del gobierno 
republicano; mañana ¡ré a Londres a presentar mis 
credenciales al señor Pitt. Una de las misiones que debo 
llevar a cabo es averiguar lo más posible sobre la Liga de la 
Pimpinela Escarlata, que se ha convertido en una constante 
amenaza para Francia, pues está empeñada en ayudar a 
nuestros malditos aristócratas —traidores a su patria y 
enemigos del pueblo— a escapar al justo castigo que 
merecen. Usted sabe tan bien como yo, ciudadana, que en 
cuanto llegan aquí, esos émigrés franceses intentan 
despertar sentimientos de  animadversión hacia la 
República... Están dispuestos a unirse a cualquiera con la 
suficiente osadía como para atacar a Francia... En los 
últimos meses han logrado cruzar el canal decenas de esos 
émigrés; algunos sólo eran sospechosos de traición, y otros 
ya habían sido condenados por el Tribunal de Seguridad 
Pública. La fuga de todos fue planeada, organizada y llevada 
a cabo por esa asociación de  bribones ingleses, 
encabezados por un hombre cuyo cerebro parece tan 
ingenioso como misteriosa es su identidad. A pesar de todos 
los esfuerzos de mis espías, no han conseguido averiguar 
quién es. Los demás son simples instrumentos, mientras que 
él es el cerebro que, bajo un extraño anonimato, trabaja en 
silencio para aniquilar a Francia. Mi intención es destruir ese 
cerebro, para lo cual necesito su ayuda. Es probable que si le 
encuentro a él, pueda encontrar al resto de la banda. Es un 
joven cachorro de la alta sociedad inglesa; de eso estoy 


completamente seguro. Busque a ese hombre por mí, 
ciudadana —dijo en tono apremiante—; búsquelo en nombre 
de Francia. 

Marguerite escuchó el apasionado discurso de Chauvelin 
sin pronunciar palabra, sin apenas moverse, sin atreverse 
Casi a respirar. Antes le había dicho que aquel héroe 
misterioso de novela era el tema de conversación del selecto 
grupo al que ella pertenecía. Antes de oír las palabras de 
Chauvelin, su corazón y su imaginación se habían 
conmovido al pensar en aquel hombre valiente que, ajeno a 
la notoriedad y la fama, había rescatado cientos de vidas de 
un destino terrible e implacable. Sentía poca simpatía por 
aquellos altivos aristócratas franceses, insolentes con su 
orgullo de casta, de quienes la condesa de Tournay de 
Basserive era un ejemplo típico; pero, aun siendo 
republicana y de ¡ideas liberales por principios, le 
repugnaban y detestaba los métodos que había elegido la 
joven República para establecerse. No vivía en París desde 
hacía varios meses; los horrores y el derramamiento de 
sangre del Reinado del Terror, que habían culminado en las 
matanzas de septiembre, le habían llegado como un débil 
eco desde el otro lado del Canal. A Robespierre, Danton y 
Marat no los había conocido con su nuevo disfraz de 
justicieros sangrientos y amos despiadados de la guillotina. 
Su alma se encogía de horror ante aquellos excesos, a los 
que temía que su hermano Armand —que era republicano 
moderado— fuera un día sacrificado. 

Cuando oyó hablar por primera vez de aquel grupo de 
valientes ingleses, que, por puro amor a sus semejantes, 
libraban de una muerte espantosa a mujeres y niños, 
hombres viejos y jóvenes, su corazón se encendió de orgullo 
por ellos, y en esos momentos, mientras Chauvelin hablaba, 
su alma salió al encuentro del galante y misterioso jefe de la 
temeraria banda, que arriesgaba su vida a diario, que la 


entregaba gratuitamente y sin ostentación, en aras de la 
humanidad. 

Cuando Chauvelin terminó de hablar, Marguerite tenía los 
ojos húmedos, el encaje de su pecho subía y bajaba a 
impulsos de la respiración rápida, agitada; ya no oía el ruido 
de los vasos del salón de la posada, no prestaba atención a 
la voz de su marido ni a su risa necia. Sus pensamientos 
habían volado hacia el misterioso héroe. ¡Ah! Él era un 
hombre al que podría haber amado, si se hubiera cruzado en 
su camino; todo en él excitaba su imaginación romántica: su 
personalidad, su fuerza, su valor, la lealtad de aquellos que 
servían bajo sus órdenes a la misma noble causa y, sobre 
todo, el anonimato que lo coronaba como con un halo de 
esplendor romántico. 

—i¡Búsquelo en nombre de Francia, ciudadana! 

La voz de Chauvelin junto a su oído la despertó de sus 
sueños. El misterioso héroe se desvaneció y, a pocos metros 
de ella, un hombre bebía y reía, aquél a quien había jurado 
fidelidad y lealtad. 

—i¡Pero hombre, qué cosas dice! —exclamó volviendo a 
adoptar un aire de despreocupación—. ¿Dónde diablos 
quiere que lo busque? 

—Usted va a todas partes, ciudadana —susurró 
Chauvelin, insinuante—. Según tengo entendido, lady 
Blakeney es el centro de la alta sociedad londinense... Usted 
lo ve todo, lo oye todo. 

—Calma, amigo mío —replicó Marguerite, irguiéndose en 
toda su estatura y posando los ojos, con un leve gesto de 
desprecio, en la pequeña y delgada figura que tenía ante 
ella—. ¡Calma! Parece olvidar que entre lady Blakeney y lo 
que usted propone se interpone el metro ochenta y cinco de 
estatura de sir Percy Blakeney y una larga línea de 
antepasados. 


—¡TMiene que hacerlo por Francia, ciudadana! — insistió 
Chauvelin, apremiante. 

—No dice usted más que tonterías; porque incluso si 
llegara a saber quién es Pimpinela Escarlata, no podría 
hacerle nada... ¡Es inglés! 

—Ya me encargaría yo de eso —replicó Chauvelin, con 
una risita seca, áspera—. En primer lugar, podríamos 
enviarlo a la guillotina para enfriar su entusiasmo, y 
después, cuando se organizara un gran revuelo diplomático 
nos disculparíamos —humildemente, claro está— ante el 
gobierno británico y, si fuera necesario, compensaríamos a 
la afligida familia. 

—Lo que me propone es monstruoso, Chauvelin —dijo 
Marguerite, apartándose de él como si fuera un insecto 
asqueroso—. Quienquiera que sea ese hombre, es noble y 
valiente, y yo jamás me prestaría a una villanía como ésa. 
Jamás, ¿me oye? 

—«¿Prefiere que la insulte cada aristócrata francés que 
venga a este país? 

Chauvelin había elegido cuidadosamente el objetivo para 
disparar la diminuta flecha. Las jóvenes y frescas mejillas de 
Marguerite palidecieron ligeramente y se mordió el labio 
inferior, porque no quería que viera que la flecha había dado 
en el blanco. 

—Eso no tiene nada que ver —replicó finalmente, con 
indiferencia—. Sé defenderme. Pero me niego a hacer 
trabajos sucios para usted... o para Francia. Cuenta usted 
con otros medios; utilícelos, amigo mío. 

Y sin dirigir otra mirada a Chauvelin, Marguerite Blakeney 
le volvió la espalda y entró en la posada. 

—Esa no es su última palabra, ciudadana —dijo 
Chauvelin, en el momento en que un torrente de luz 
procedente del pasillo iluminaba la figura elegante y 


suntuosamente vestida de Marguerite—. ¡Espero que nos 
veamos en Londres! 

—Nos veremos en Londres —dijo Marguerite, hablando 
por encima del hombro—, pero es mi última palabra. 

Abrió resueltamente la puerta del salón y desapareció, 
pero Chauvelin se quedó bajo el porche unos momentos, 
cogiendo un pellizco de rapé. Había recibido una negativa y 
un desaire, pero su rostro astuto y zorruno no mostraba ni 
decepción ni desánimo; por el contrario, en las comisuras de 
sus delgados labios asomó una extraña sonrisa, medio 
sarcástica, de absoluta satisfacción. 


IX - EL ULTRAJE 


Al día de lluvia incesante siguió una noche preciosa e 
lluminada por las estrellas; una noche fresca y sosegada de 
finales de verano, típicamente inglesa por una leve 
insinuación de humedad y el aroma de la tierra mojada y las 
hojas goteantes. 

El magnífico carruaje, tirado por cuatro de los mejores 
pura sangres de Inglaterra, recorrió la carretera de Londres, 
con sir Percy Blakeney en el pescante, sujetando las riendas 
con sus manos delgadas, femeninas, y a su lado, lady 
Blakeney, arropada en sus costosas pieles. ¡Un paseo de 
ochenta kilómetros en una noche de verano cuajada de 
estrellas! Marguerite acogió la idea con entusiasmo... Sir 
Percy era un conductor fantástico; sus cuatro pura sangres, 
que habían llegado a Dover un par de días antes, estaban 
descansados y prestarían aún mayor interés al viaje, y 
Marguerite disfrutó por anticipado de aquellas breves horas 
de soledad, con la suave brisa nocturna acariciando sus 
mejillas, sus pensamientos volando, ¿hacia dónde? Sabía 
por experiencia que sir Percy hablaría poco, o incluso no 
diría nada: la había llevado muchas veces en su hermoso 
coche durante horas enteras por la noche, sin hacer más que 
uno o dos comentarios sobre el tiempo o el estado de las 
carreteras desde el principio hasta el final del viaje. Le 
gustaba mucho conducir de noche, y Marguerite había 
adoptado rápidamente esta afición suya. Sentada a su lado 
hora tras hora, admirando su forma especial de llevar las 


riendas, con gran destreza, pensaba con frecuencia en qué 
pasaría por su torpe mente. El nunca se lo decía, y 
Marguerite jamás se atrevía a preguntar. 

En The Fisherman's Rest, el señor Jellyband hacía su 
ronda nocturna, apagando las luces. Se habían marchado 
todos los parroquianos del bar, pero arriba, en los pequeños 
y acogedores dormitorios, el señor Jellyband tenía varios 
huéspedes importantes: la condesa de Tournay, con 
Suzanne, y el vizconde, y habían preparado otras dos 
habitaciones para sir Andrew Foulkes y lord Antony 
Dewhurst, por si los dos jóvenes decidían honrar el antiguo 
establecimiento pasando la noche allí De momento, 
aquellos dos valientes se encontraban cómodamente 
instalados en el salón, ante la enorme hoguera de leña que, 
a pesar de la bonanza de la noche, habían alimentado para 
que ardiera alegremente. 

—Oiga, Jelly, ¿se han marchado todos? —preguntó lord 
Tony al honrado posadero, que seguía con su tarea de 
recoger vasos y jarros. 

—Todo el mundo, como puede ver, señor. 

—¿Y se han acostado los criados? 

—Todos menos el chico que sirve en la cantina, y ése — 
añadió riendo—, supongo que se quedará dormido dentro de 
poco, el muy bribón. 

—Entonces, ¿podremos hablar aquí sin que nadie nos 
moleste durante media hora? 

—Naturalmente, señor... Les dejaré las velas en el 
aparador... y sus habitaciones ya están preparadas... Yo 
duermo en el piso de arriba, pero si su señoría grita un poco 
fuerte, estoy seguro de que le oiré, 

—Muy bien, Jelly... y... oiga, apague la lámpara. Con la 
hoguera tenemos suficiente luz, y no queremos que se fije 
en nosotros quien pase por la calle. 

—De acuerdo, señor. 


El señor Jellyband hizo lo que le habían ordenado: apagó 
la vieja y pintoresca lámpara que colgaba de las vigas del 
techo y sopló las velas. 

—Tráiganos una botella de vino, Jelly —propuso sir 
Andrew. 

— ¡Muy bien, señor! 

Jellyband salió a buscar el vino. La habitación había 
quedado prácticamente a oscuras, salvo por el círculo de luz 
rojiza y danzarina que formaban los destellantes leños del 
hogar. 

—¿Alguna cosa más, caballeros? —preguntó Jellyband al 
volver con una botella de vino y dos vasos, que dejó en la 
mesa. 

—Eso es todo, Jelly. Gracias —contestó lord Tony. 

— ¡Buenas noches, señores! 

— ¡Buenas noches, Jelly! 

Los dos jóvenes se quedaron escuchando los pesados 
pasos del señor Jellyband, que resonaron en el pasillo y la 
escalera. Finalmente también se desvaneció ese ruido, y The 
Fisherman's Rest pareció quedar envuelto en el sueño, a 
excepción de los dos hombres que bebían en silencio junto a 
la chimenea. 

Durante un rato no se oyó nada en el salón, a no ser el 
tic-tac del gran reloj de pie y el crujido de la leña 
quemándose. 

—¿Todo bien esta vez, Foulkes? —preguntó al fin lord 
Antony. 

Saltaba a la vista que sir Andrew estaba soñando 
despierto, contemplando el fuego, en el que sin duda veía 
un rostro bonito y pícaro, con grandes ojos pardos y una 
cascada de rizos oscuros enmarcando una frente infantil. 

—Sí —contestó, reflexivo—. Todo bien. 

—¿Ninguna dificultad? 

—Ninguna. 


Lord Antony se echó a reír de buen humor mientras se 
servía otro vaso de vino. 

—Supongo que no hace falta que pregunte si el viaje te 
ha resultado agradable en esta ocasión... 

—No, amigo mío. No hace falta que lo preguntes —replicó 
sir Andrew animadamente—. Ha estado bien. 

—Entonces, a la salud de la muchacha —dijo lord Tony en 
tono jovial—. Es una guapa mocita, aunque francesa. Y 
también brindo por tu noviazgo, porque florezca y prospere 
maravillosamente. 

Vació el vaso hasta la última gota, y a continuación se 
puso al lado de su amigo, junto al hogar. 

—Bueno, supongo que el siguiente viaje lo harás tú, Tony 
—dijo sir Andrew, interumpiendo sus reflexiones—. Tú y 
Hastings, y espero que la tarea os resulte tan agradable 
como a mí y que tengáis una compañera de viaje tan 
encantadora como la que he tenido yo. Tony, no puedes 
hacerte idea de... 

—i¡No! ¡No puedo hacérmela! —le interrumpió su amigo 
amablemente—. Pero te creo. Y ahora —añadió, con una 
repentina expresión de seriedad en su rostro joven y alegre 
—, ¿qué te parece si entramos en materia? 

Los dos jóvenes acercaron sus sillas, e instintivamente, a 
pesar de encontrarse a solas, bajaron la voz hasta hablar en 
un susurro. 

—En Calais vi a Pimpinela Escarlata a solas unos 
momentos —dijo sir Andrew— hace un par de días. Llegó a 
Inglaterra dos días antes que nosotros. Había escoltado al 
grupo desde París y, ¡parece increíble!... lba vestido como 
una vieja vendedora del mercado, y hasta que salieron de la 
ciudad, fue conduciendo el carro cubierto en el que ¡iban la 
condesa de Tournay, mademoiselle Suzanne y el vizconde, 
escondidos entre nabos y coles. Por supuesto, ellos ni 
siquiera sospechaban quién era el conductor. Tuvo que pasar 


entre la soldadesca y una muchedumbre vociferante que 
gritaba: «A bas les arístos!», pero el carro pasó junto a otros 
del mercado, y Pimpinela Escarlata, con chal, faldas y 
capucha gritaba: «A bas les aristos!», más fuerte que nadie. 
De verdad que ese hombre es prodigioso —añadió el joven, 
con los ojos despidiendo destellos de entusiasmo y 
admiración por su querido jefe—. Tiene una cara dura 
impresionante, ¡te lo juro!... y gracias a eso puede hacer lo 
que hace. 

A lord Antony, cuyo vocabulario era más limitado que el 
de su amigo, sólo se le ocurrieron uno o dos juramentos para 
expresar la admiración que sentía por su jefe. 

—Quiere que Hastings y tú os reunáis con él en Calais — 
dijo sir Andrew más calmado—, el día dos del mes que viene. 
Veamos... Eso es el próximo miércoles. 

—SÍ. 

—Naturalmente, esta vez es el caso del conde de Tournay. 
Se le presenta una tarea muy peligrosa al conde, pues 
después de que el Comité de Salud Pública lo declarase 
«sospechoso», escapó de su castillo y ahora está condenado 
a muerte. Su fuga fue una obra maestra del ingenio de 
Pimpinela Escarlata. 

Sacar al conde de Francia va a ser una diversión como 
pocas, y escaparéis por los pelos, si es que lo conseguís. St. 
just ha ido a buscarlo. Naturalmente, nadie sospecha 
todavía de St. Just, pero después de eso... ¡Sacarlos a los dos 
del país! Me consta que va a ser un trabajo difícil, que 
pondrá a prueba el ingenio de nuestro jefe. Me gustaría que 
me ordenaran que formara parte del grupo. 

— ¿Tienes instrucciones especiales para mí? 

—i¡Sí! Y mucho más precisas que de costumbre. Parece 
ser que el gobierno republicano ha enviado a un agente 
autorizado a Inglaterra, un hombre llamado Chauvelin, que, 
según dicen, detesta a nuestra liga, y está decidido a 


averiguar la identidad de nuestro jefe, para secuestrarlo la 
próxima vez que intente poner el pie en Francia. El tal 
Chauvelin se ha traído un verdadero ejército de espías, y 
hasta que el jefe no los descubra a todos, piensa que 
debemos vernos lo menos posible para tratar asuntos 
relacionados con la liga, y no debemos hablarnos en lugares 
públicos durante algún tiempo por ningún motivo. Cuando 
quiera comunicarse con nosotros, ya ideará algo para 
hacérmnoslo saber. 

Los dos jóvenes estaban inclinados sobre el fuego, 
porque las llamas se habían extinguido, y sólo el destello 
rojizo de las ascuas moribundas arrojaba una luz lívida sobre 
un estrecho semicírculo frente al hogar. El resto de la 
habitación estaba envuelta en completas tinieblas. Sir 
Andrew sacó una cartera de bolsillo, extrajo un papel y lo 
desdobló, y los dos juntos intentaron leerlo a la débil luz 
rojiza de la hoguera. Tan embebidos estaban en esa tarea, 
tan absortos en la causa, tan en serio se tomaban su 
actividad y aquel documento que, salido de las manos de su 
adorado jefe, era sumamente valioso, que únicamente 
tenían ojos y oídos para el papel. No percibían los ruidos que 
había a su alrededor, de la ceniza crujiente que caía del 
hogar, del monótono tic-tac del reloj, del leve susurro, casi 
imperceptible, de algo que se deslizó junto a ellos, en el 
suelo. De debajo de los bancos salió una figura; con 
movimientos silenciosos, como de serpiente, se acercó a los 
dos jóvenes, sin respirar, arrastrándose por el suelo, en 
medio de la negrura de tinta de la habitación. 

—Tienes que leer estas instrucciones y aprenderlas de 
memoria —dijo sir Andrew—. Después, destruye el papel. 

Iba a guardarse la cartera en el bolsillo cuando un trocito 
de papel cayó aleteando al suelo. Lord Antony se agachó y 
lo recogió. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 


—Se te acaba de caer del bolsillo. Desde luego, no 
parecía estar con el otro. 

—i¡Qué raro! ¿Cómo habrá venido a parar aquí? Es del 
jefe —añadió, mirando el papel. 

Los dos se agacharon para intentar descifrar la diminuta 
nota en que habían garabateado a toda prisa unas cuantas 
palabras y, de repente, les llamó la atención un leve ruido 
que parecía venir del pasillo. 

—¿Qué es eso? —dijeron a la vez. Lord Antony atravesó la 
habitación, llegó a la puerta y la abrió de par en par, 
bruscamente. En ese mismo momento recibió un terrible 
golpe entre los ojos, que lo hizo retroceder violentamente 
hacia la habitación. Al mismo tiempo, la figura agazapada 
en la oscuridad se irguió y se abalanzó sobre sir Andrew, 
que, desprevenido, se desplomó en el suelo. 

Todo ocurrió en el breve espacio de dos o tres segundos, y 
sin darles tiempo a lanzar un grito ni a hacer el menor 
movimiento para defenderse, dos hombres redujeron a lord 
Antony y sir Andrew, les pusieron una mordaza, y los 
colocaron uno contra la espalda del otro, con brazos, manos 
y piernas fuertemente atados. 

En el ínterin, un hombre había cerrado la puerta sin hacer 
ruido; llevaba un antifaz y permanecía inmóvil mientras los 
otros dos terminaban su trabajo. 

—i¡lodo listo, ciudadano! —dijo uno de ellos, tras 
examinar por última vez las ligaduras de los dos jóvenes 
ingleses. 

—¡Muy bien! —replicó el hombre de la puerta—. Ahora 
registradles los bolsillos y dadme todos los papeles que 
encontréis. 

Los hombres llevaron a cabo la orden inmediatamente, en 
silencio. El enmascarado, tras tomar posesión de los papeles, 
prestó oídos unos instantes por si había ruidos en The 
Fisherman's Rest. Visiblemente satisfecho de que aquel vil 


atropello no hubiera tenido testigos, volvió a abrir la puerta 
y señaló el pasillo con ademán imperioso. Los cuatro 
hombres levantaron a sir Andrew y lord Antony del suelo, y 
tan silenciosamente como habían llegado, sacaron de la 
posada a los dos valientes jóvenes amordazados y se 
internaron en las tinieblas de la carretera de Dover. 

En el salón de la posada, el enmascarado que había 
dirigido la osada operación ojeaba rápidamente los papeles 
robados. 

—El trabajo de hoy no ha estado nada mal —murmuró, 
quitándose pausadamente el antifaz, y sus ojos pálidos y 
zorrunos brillaron al fulgor rojizo del fuego—. Pero que nada 
mal. 

Abrió un par de cartas más de la cartera de sir Andrew 
Foulkes, y se fijó en la minúscula nota que los dos jóvenes 
ingleses apenas habían tenido tiempo de leer; pero una 
carta en particular, firmada por Armand St. Just, pareció 
proporcionarle una extraña satisfacción. 

—Así que Armand St. Just es un traidor —murmuró—. 
Ahora, hermosa Marguerite Blakeney, creo que me ayudarás 
a buscar a Pimpinela Escarlata —añadió cruelmente, 
apretando los dientes. 


X - PALCO DE LA OPERA 


Era noche de gala en el teatro del Covent Garden, la 
primera de la temporada del otoño de aquel memorable año 
de gracia de 1792. 

El teatro estaba abarrotado, desde los elegantes palcos 
de la orquesta y la platea hasta los asientos y tribunas de 
arriba, de carácter más plebeyo. El Orfeo de Gluck 
despertaba gran expectación entre los sectores más 
intelectuales del local, mientras que las mujeres de la alta 
sociedad, la gente elegante y de vistosos ropajes, llamaban 
más la atención a quienes no se interesaban demasiado por 
aquella «reciente importación de Alemania». 

Selina Storace había recibido una gran ovación de sus 
numerosos admiradores tras una magnífica aria; Benjamín 
Incledon, el favorito de las damas, había sido objeto de 
especial reconocimiento desde el palco real; y en esos 
momentos bajaba el telón, tras el clamoroso final del tercer 
acto!11, y el público, que había seguido hechizado los 
mágicos compases del genial maestro, pareció proferir al 
unísono un prolongado suspiro de satisfacción, antes de 
sacar a paseo cientos de lenguas maledicentes y frívolas. 

En los elegantes palcos de la orquesta se veían muchas 
caras conocidas. El señor Pitt, aorumado por los asuntos de 
estado, disfrutaba de unas horas de tranquilidad con aquel 
regalo musical; el príncipe de Gales, jovial, rechoncho y de 


aspecto un tanto vulgar y tosco, iba de palco en palco 
pasando breves minutos con sus amigos más íntimos. 

También en el palco de lord Grenville, un personaje 
extraño e interesante llamaba la atención de todo el mundo, 
una figura delgada y pequeña de expresión astuta y 
sarcástica y ojos hundidos, pendiente de la música, 
contemplando con aire crítico al público, vestido 
impecablemente de negro, con el pelo oscuro, sin empolvar. 
Lord Grenville, secretario de Estado para Asuntos Exteriores, 
le dispensaba un trato sumamente cortés, pero frío. 

Aquí y allá, repartidos entre las bellezas de corte 
claramente — británico, destacaban algunos rostros 
extranjeros en marcado contraste: los semblantes altivos y 
aristocráticos de los múltiples monárquicos franceses 
emigrados que, perseguidos por la facción revolucionaria e 
implacable de su país, habían encontrado un pacífico refugio 
en Inglaterra. En aquellos rostros habían dejado profundas 
huellas la aflicción y las preocupaciones. Sobre todo las 
mujeres prestaban poca atención a la música y al 
deslumbrante público; sin duda, sus pensamientos se 
encontraban muy lejos, con el marido, el hermano, acaso el 
hijo, que aún corría peligro, o que había sucumbido 
recientemente a un cruel destino. 

Entre ellos, la condesa de Tournay de Basserive, llegada 
de Francia hacía poco tiempo, era uno de los personajes más 
sobresalientes: vestida de seda negra, de pies a cabeza, con 
sólo un pañuelo de encaje blanco que aliviaba el aire de 
duelo que la rodeaba, estaba al lado de lady Portarles, que 
con ingeniosas ocurrencias y chistes un tanto subidos de 
tono trataba vanamente de llevar una sonrisa a los tristes 
labios de la condesa. Detrás de ella se encontraban la 
pequeña Suzanne y el vizconde, silenciosos y algo cohibidos 
entre tantos desconocidos. Los ojos de Suzanne parecían 
melancólicos; al entrar en el teatro abarrotado, había mirado 


ansiosamente a su alrededor, examinando todas las caras, 
escudriñando todos los palcos. Saltaba a la vista que la cara 
que buscaba no se encontraba allí, pues se había sentado 
detrás de su madre, y sin prestar la menor atención al 
público, escuchaba la música con expresión lánguida. 

—Ah, lord Grenville —dijo lady Portarles, cuando, tras un 
discreto golpe, en la puerta del palco apareció la cabeza, 
interesante e inteligente, del secretario de Estado—. No 
podía usted haber llegado más á propos. Madame la 
condesa de Tournay arde en deseos de conocer las últimas 
noticias de Francia. 

El distinguido diplomático se adelantó hacia las señoras y 
les estrechó la mano. 

—¡Ay! —exclamó  tristemente—. Son muy malas. 
Continúan las matanzas; París literalmente está anegado en 
sangre, y la guillotina reclama cien víctimas diariamente. 

Pálida y llorosa, la condesa estaba reclinada contra el 
respaldo del asiento, escuchando horrorizada el breve y 
gráfico resumen de lo que ocurría en su malhadado país. 

—Ah, monsieur —dijo, emocionada—, es terrible oír eso... 
Y mi marido aún en ese país espantoso. Para mí es horrible 
estar aquí, en un teatro, a salvo y tan tranquila, mientras él 
corre tales peligros. 

—Vamos, madame —terció lady Portarles, en su habitual 
tono franco y brusco—. Si usted estuviera en un convento, 
no por eso su marido se encontraría más seguro, y tiene que 
pensar en sus hijos: son demasiado jóvenes para someterlos 
a tanta angustia y tanta aflicción prematuramente. 

La condesa sonrió entre sus lágrimas ante la vehemencia 
de su amiga. Lady Portarles, cuya voz y cuyos modales no 
hubieran desmerecido de los de un mozo de cuerda, tenía 
un corazón de oro, y ocultaba una auténtica simpatía y 
amabilidad bajo la actitud un tanto ruda que adoptaban las 
damas de la época. 


—Además, madame —añadió lord Grenville—, ¿no me 
dijo usted ayer que la Liga de la Pimpinela Escarlata había 
prometido por su honor traer a monsieur el conde a 
Inglaterra? 

—i¡Sí, sí! —contestó la condesa—. Esa es mi única 
esperanza. Ayer vi a lord Hastings... y me lo confirmó una 
vez más. 

—En ese caso, estoy seguro de que no debe temer nada. 
Si la liga jura algo, no cabe duda de que lo cumple. ¡Ah! — 
exclamó el anciano diplomático con un suspiro—, ojalá fuera 
yo unos años más joven... 

—¡Vamos, lord Grenville! —le interrumpió lady Portarles 
con brusquedad—. Aún es lo suficientemente joven como 
para volverle la espalda a ese cuervo francés que tiene 
entronizado en su palco esta noche. 

—Ojalá pudiera... pero su señoría debe recordar que para 
servir a nuestro país hay que dejar a un lado los prejuicios. 
Monsieur Chauvelin es el agente autorizado de su 
gobierno... 

—i¡Pero bueno! —replicó lady Portarles—. ¿Llama usted 
gobierno a esa pandilla de bandidos sedientos de sangre? 

—Todavía no parece prudente que Inglaterra rompa 
relaciones diplomáticas con Francia —dijo el ministro con 
cautela—, y no podemos negamos a recibir con cortesía al 
agente que este país decida enviarnos. 

—i¡Al diablo con las relaciones diplomáticas, señor mío! 
Ese zorro astuto que tiene usted ahí no es más que un espía; 
se lo garantizo, y, o mucho me equivoco, o dentro de poco 
descubrirá usted que no le importa absolutamente nada la 
diplomacia, y que lo que quiere es perjudicar a los 
refugiados monárquicos, a nuestro heroico Pimpinela 
Escarlata y a los miembros de ese valeroso grupo. 

—Estoy segura —dijo la condesa, frunciendo sus 
delgados labios—, de que si ese Chauvelin quiere hacernos 


daño, encontrará una leal aliada en lady Blakeney. 

—i¡Pero qué mujer ésta! —exclamó lady Portarles—. 
¿Habrase visto qué maldad? Lord Grenville, usted que tiene 
un pico de oro, ¿querría hacerme el favor de explicarle a 
madame la condesa que se está comportando como una 
imbécil? Madame, en la situación en que usted se encuentra 
aquí, en Inglaterra —añadió, volviéndose con expresión 
colérica y resuelta hacia la condesa—, no puede permitirse 
el lujo de darse esos aires a los que son tan aficionados 
ustedes los aristócratas franceses. Lady  Blakeney 
simpatizará o no con esos bandidos franceses; es posible 
que haya tenido algo que ver o no con la detención y la 
ejecución de St. Cyr, o como se llamara ese buen señor, pero 
es el centro de la alta sociedad de este país. Sir Percy 
Blakeney tiene más dinero que media docena de hombres 
juntos, y está a partir un piñón con la realeza, y si usted 
intenta ofender a lady Blakeney, a ella no la perjudicará en 
absoluto, pero a usted la dejará en ridículo. ¿No es así, lord 
Grenville? 

Pero lo que lord Grenville pensaba sobre el asunto, o a 
qué conclusiones podía llegar la condesa de Tournay tras la 
pequeña diatriba de lady Portarles, siguió siendo un 
misterio, porque acababa de alzarse el telón para dar 
comienzo al tercer acto de Orfeo, y por todas partes pedían 
silencio. 

Lord Grenville se despidió apresuradamente de las damas 
y regresó sin ruido a su palco, en el que Chauvelin había 
permanecido durante todo el entr'acte, con su eterna caja 
de rapé en la mano, y con sus perspicaces y pálidos ojos 
fijamente clavados en el palco de enfrente, en el que, entré 
frufrús de faldas de seda, risas y miradas de curiosidad del 
público, acababa de entrar Marguerite  Blakeney 
acompañada por su marido, divina y hermosa con sus 
abundantes rizos entre dorados y rojizos, ligeramente 


espolvoreados y recogidos en la nuca, al final de su grácil 
cuello, con un gigantesco lazo negro. Siempre vestida a la 
última moda, Marguerite era la única dama que aquella 
noche había prescindido del chaleco de anchas solapas que 
estaba muy en boga desde hacía dos o tres años. Llevaba un 
vestido de talle bajo y corte clásico que pronto pasaría a ser 
el modelo más extendido en todos los países de Europa. 
Quedaba perfecto con su figura grácil, de porte regio, con 
los brillantes adornos que parecían una masa de bordados 
de oro. 

Al entrar, se asomó unos momentos a la barandilla del 
palco para comprobar cuántos asistentes a la función 
conocía. Muchas personas le dedicaron una inclinación de 
cabeza, y también le enviaron un saludo rápido y cortés 
desde el palco real. 

Chauvelin la estuvo observando atentamente durante el 
comienzo del tercer acto. Escuchaba arrobada la música, 
mientras su delicada manecita jugueteaba con un pequeño 
abanico adornado con joyas. Su cabeza regia, el cuello y los 
brazos estaban cubiertos de diamantes magníficos y raras 
gemas, regalo de un marido que la adoraba y que estaba 
cómodamente, arrellanado a su lado. 

A Marguerite le apasionaba la música. Aquella noche, 
Orfeo la tenía hechizada. En su rostro dulce y joven se leía 
claramente la alegría de vivir, que chispeaba en sus 
brillantes ojos azules e iluminaba la sonrisa que acechaba 
en sus labios. Al fin y al cabo, sólo tenía veinticinco años; se 
encontraba en la flor de la juventud, era la favorita de la 
clase más elevada, que la idolatraba, la festejaba, la 
mimaba. El Day Dream había vuelto de Calais hacía dos 
días, y le había traído la noticia de que su adorado hermano 
se encontraba sano y salvo, que pensaba en ella y sería 
prudente. 


No es de extrañar que en aquellos momentos, 
escuchando los apasionados compases de Glúck, olvidara 
sus decepciones, olvidara sus sueños de amor perdidos, 
olvidara incluso a aquella nulidad perezosa y afable que 
había compensado su falta de dotes espirituales 
prodigándole toda clase de privilegios mundanos. 

Sir Percy se quedó en el palco el tiempo que exigían las 
convenciones, haciendo sitio a Su Alteza Real y a la multitud 
de admiradores que, en continua procesión, acudían a rendir 
tributo a la reina de la alta sociedad. Después se marchó, 
probablemente a hablar con amigos cuya compañía le 
resultaba más agradable. Marguerite ni siquiera se preguntó 
dónde habría ido; le importaba muy poco, y tenía a su 
alrededor a su pequeña corte, integrada por la jeunesse 
dorée de Londres, a la que despidió al poco tiempo, pues 
deseaba estar a solas con Gluck un ratito. 

Un discreto golpe en la puerta interrumpió su deleite. 

—Adelante —dijo con cierta impaciencia, sin volverse a 
mirar al intruso. 

Chauvelin, que esperaba la ocasión, había observado que 
se encontraba a solas, y, sin desanimarse por aquel 
impaciente «Adelante», se deslizó silenciosamente en el 
palco, y al cabo de unos instantes se situó tras el asiento de 
Marguerite. 

—Quisiera hablar con usted un momento, ciudadana — 
dijo en voz baja. 

Marguerite se volvió rápidamente, sin disimular su 
inquietud. 

—¡Me ha asustado! —dijo, con una risita forzada—. Su 
llegada es de lo más inoportuna. Quiero escuchar a Glúck, y 
no tengo el menor deseo de hablar. 

—Pero ésta es la única oportunidad que tengo —replicó 
Chauvelin en el mismo tono, y sin esperar a que le dieran 
permiso, acercó una silla a la de Marguerite; la colocó tan 


cerca que podía susurrarle al oído, sin molestar al público y 
sin que lo vieran, en la oscuridad del palco—. Es la única 
oportunidad que tengo —repitió al ver que Marguerite no se 
dignaba contestarle—. Lady Blakeney siempre está tan 
rodeada de gente, tan aclamada por su corte, que un viejo 
amigo nunca encuentra ocasión de hablar con ella. 

—Pues entonces, espere a otro momento  —dijo 
Marguerite, aún más impaciente—. Esta noche iré al baile de 
lord Grenville, después de la ópera, y supongo que usted 
también. Allí le concederé cinco minutos... 

—Tres minutos en la intimidad de este palco son más que 
suficientes para mí —replicó Chauvelin en tono afable—, y 
creo que haría bien en escucharme, ciudadana St. Just. 

Marguerite se estremeció involuntariamente. La voz de 
Chauvelin no pasaba de un murmullo. Aunque estaba 
aspirando tranquilamente un pellizco de rapé, había algo en 
su actitud, en aquellos ojos pálidos y zorrunos que a 
Marguerite casi le heló la sangre en las venas, como si 
vislumbrara un peligro mortal que hasta ese momento no 
hubiera siquiera sospechado. 

—¿Es una amenaza, ciudadano? —preguntó al fin. 

—No, mi hermosa señora —contestó Chauvelin con 
galantería—. Sólo una flecha lanzada al aire. 

Calló unos instantes, como el gato que ve al ratón 
corriendo despreocupado, listo para atacar, pero esperando 
con ese sentido felino del placer ante la inminencia de una 
maldad. A continuación dijo en voz muy baja: 

—Su hermano, St. Just, está en peligro. 

No se movió ni un solo músculo del hermoso rostro que 
tenía ante él. Chauvelin veía a Marguerite de perfil, pues 
parecía absorta en la contemplación del escenario, pero era 
un observador suspicaz, y notó la repentina rigidez de los 
ojos, el endurecimiento de la boca, la profunda tensión, casi 
como si se paralizara, del esbelto cuerpo. 


—Muy bien  —replicó Marguerite, con fingida 
despreocupación—. Como es una de sus intrigas 
imaginarias, será mejor que vuelva a su asiento y me deje 
disfrutar de la música. 

Y se puso a marcar el ritmo golpeando nerviosamente con 
la mano contra la barandilla almohadillada del palco. Selina 
Storace cantaba Che faró ante un público hechizado, 
pendiente de los labios de la prima donna. Chauvelin no se 
levantó de su asiento; observaba en silencio la diminuta 
mano nerviosa, único indicio de que la flecha había dado en 
el blanco. 

—¿Y bien? —dijo de repente Marguerite, fingiendo 
tranquilidad. 

—¿Y bien, ciudadana? —replicó Chauvelin afablemente. 

—¿Qué le ocurre a mi hermano? 

—Le traigo noticias suyas que, según creo, le interesarán 
mucho; pero primero, quisiera explicarle una cosa... ¿Me 
permite? 

La pregunta era innecesaria. Chauvelin notó que todos y 
cada uno de los nervios de Marguerite se encontraban en 
tensión, a la espera de sus palabras, aunque la muchacha 
mantenía el rostro vuelto hacia el escenario. 

—El otro día le pedí ayuda, ciudadana... —dijo—. Francia 
la necesita, y yo creía que podía confiar en usted, pero ya 
me dio su respuesta... Desde ese día las exigencias de mi 
trabajo y sus compromisos no nos han permitido vernos... 
pero han ocurrido muchas cosas... 

—Le ruego que no divague, ciudadano —dijo Marguerite, 
como quitándole importancia—. La música es fascinante, y 
el público se va a impacientar con su charla. 

—Un momento, ciudadana. El día en que tuve el honor de 
verla en Dover, y poco menos de una hora después de que 
me diera su respuesta definitiva, cayeron en mi poder 
ciertos papeles que revelaban otro de esos sutiles planes 


para la fuga de una pandilla de aristócratas franceses —el 
traidor de Tournay entre otros—, organizada por ese maldito 
entrometido, Pimpinela Escarlata. También han llegado a mis 
manos varias pistas de esta misteriosa organización, pero no 
todas, y lo que quiero es que usted... ¡Mejor dicho!, tiene 
usted que ayudarme a reunirlas todas. 

Marguerite había escuchado a Chauvelin con palpable 
impaciencia; cuando terminó el discurso se encogió de 
hombros y dijo alegremente: 

—i¡Bah! ¿Acaso no le he dicho ya que no me importan ni 
sus planes ni Pimpinela Escarlata? Pero me había dicho que 
mi hermano... 

—Un poco de paciencia, se lo ruego, ciudadana — 
prosiguió, imperturbable—. Esa misma noche había dos 
caballeros en The Fisherman's Rest, lord Antony Dewhurst y 
sir Andrew Foulkes. 

—Lo sé. Yo los vi. 

—Mis espías ya sabían que son miembros de esa maldita 
liga. Fue sir Andrew Foulkes quien escoltó a la condesa de 
Tournay y a sus hijos para cruzar el Canal de la Mancha. 
Cuando los dos hombres se quedaron solos, mis espías 
entraron en el salón de la posada, amordazaron y ataron a 
esos dos caballeros tan valientes, se apoderaron de sus 
papeles y me los trajeron. 

En pocos instantes Marguerite comprendió el peligro. 
¿Papeles?... ¿Habría cometido Armand alguna 
imprudencia?... La idea la llenó de horror. Sin embargo, no 
dejó que Chauvelin viera que le tenía miedo; se echó a reír, 
alegre y despreocupadamente. 

—i¡Qué barbaridad! ¡Su descaro es increíble! —dijo 
animadamente—. ¡Robo y violencia... en Inglaterra! ¡En una 
posada llena de gente! ¡Podrían haber sorprendido a sus 
hombres en el acto! 


—¿Y qué si hubiera sido así? Son hijos de Francia, y su 
humilde servidor es quien les ha enseñado todo lo que 
saben. Si los hubieran cogido, habrían ido a la cárcel, o 
incluso a la horca, sin una palabra de protesta ni una 
indiscreción. De todos modos, hubiera valido la pena correr 
el riesgo. Una posada llena de gente es más segura de lo 
que usted cree para llevar a cabo estas pequeñas 
operaciones, y mis hombres tienen experiencia. 

—Bueno, ¿y esos papeles? —preguntó, como sin darle 
importancia al asunto. 

—Por desgracia, aunque por ellos me he enterado de 
ciertos nombres... de ciertos movimientos... datos 
suficientes, a mi juicio, para desbaratar de momento el 
golpe que tenían planeado, sólo será de momento, y sigo 
ignorando la identidad de Pimpinela Escarlata. 

—¡Ah, amigo mío! —dijo Marguerite, con la misma 
ligereza fingida—, entonces está como antes, ¿verdad?, y 
podrá dejarme disfrutar de la última estrofa del aria. ¿De 
acuerdo? —añadió, sofocando ostensiblemente un bostezo 
imaginario—. Pero ¿qué decía sobre mi hermano? 

—Enseguida llego a ese punto, ciudadana. Entre los 
papeles había una carta dirigida a sir Andrew Foulkes escrita 
por su hermano, St. Just. 

—¿Y qué? 

—Esa carta demuestra que no sólo simpatiza con los 
enemigos de Francia, sino que colabora con la Liga de la 
Pimpinela Escarlata, si es que no es miembro de ella. 

Al fin había descargado el golpe. Marguerite lo estaba 
esperando desde hacía tiempo. No demostraría ningún 
temor; estaba decidida a que pareciera que no le 
preocupaba, que se lo tomaba a la ligera. Cuando recibiera 
el golpe final, deseaba estar preparada, ser dueña de su 
ingenio, de ese ingenio que había merecido el calificativo 
del más agudo de Europa. No se arredró. Sabía que lo que le 


había dicho Chauvelin era verdad; aquel hombre era 
demasiado vehemente, estaba demasiado convencido, 
ciegamente, de la errónea causa que defendía, y se sentía 
demasiado orgulloso de sus compatriotas, de aquellos 
hacedores de revoluciones, como para rebajarse a inventar 
falsedades ruines y absurdas. 

La carta de Armand —del estúpido e imprudente Armand 
— se encontraba en manos de Chauvelin. Marguerite lo 
sabía como si la tuviera ante sus propios ojos; y Chauvelin la 
guardaría para lograr sus propósitos hasta que le conviniera 
destruirla o utilizarla contra Armand. Sabía todo eso y, sin 
embargo, siguió riendo, aún con más despreocupación y 
más fuerza que antes. 

—i¡Vamos, vamos! —exclamó, hablando por encima del 
hombro y mirando abiertamente a Chauvelin a la cara—. ¿No 
decía yo que eran invenciones suyas?... ¡Que Armand se ha 
unido al enigmático Pimpinela Escarlata!... ¡Y decir que 
Armand ayuda a esos aristócratas franceses que tanto 
detesta!... ¡Hay que reconocer que esta historia es digna de 
su gran imaginación! 

—Permítame que deje bien claro este asunto, ciudadana 
—dicho Chauvelin, con la misma calma, sin inmutarse—. Le 
aseguro que St. Just está tan comprometido que no existe la 
menor posibilidad de que obtenga el perdón. 

Durante unos instantes se hizo un silencio absoluto en el 
palco de la orquesta. Marguerite estaba muy erguida en su 
asiento, rígida e inmóvil, intentando pensar, intentando 
afrontar la situación, reflexionando sobre lo que debía hacer. 

En el escenario, Storace había terminado de cantar el 
aria, y saludaba al público que la aclamaba enfervorizado, 
enfundada en ropajes clásicos pero con las reverencias que 
dictaban los usos del siglo xvi. 

—Chauvelin, —dijo Marguerite  Blakeney al fin, 
tranquilamente, sin el envalentonamiento que había 


caracterizado su actitud hasta ese momento—. Chauvelin, 
amigo mío, vamos a tratar de comprendernos mutuamente. 
Me da la impresión de que mi ingenio se ha oxidado al 
contacto con este clima tan húmedo. Dígame una cosa. 
Usted está deseando descubrir la identidad de Pimpinela 
Escarlata, ¿no es así? 

—El más acérrimo enemigo de Francia, ciudadana... y el 
más peligroso, pues trabaja en la oscuridad. 

—Querrá decir el más noble... ¡Pero en fin...! Y usted va a 
obligarme a ejercer de espía para usted a cambio de la 
seguridad de mi hermano Armand, ¿no es así? 

—¡Ah, hermosa señora, esas palabras son muy feas! — 
protestó Chauvelin cortésmente—. Por supuesto que nadie 
va a obligarla, y el servicio que le pido que me preste, en 
nombre de Francia, no puede llamarse con ese nombre tan 
desagradable: espionaje. 

—Así es como se llama aquí —replicó Marguerite 
secamente—. Esa es su intención, ¿verdad? 

—Mi intención es que usted obtenga el perdón para 
Armand St. Just prestándome un pequeño servicio. 

—¿En qué consiste? 

—Sólo vigilar por mí esta noche, ciudadana St. Just —se 
apresuró a contestar Chauvelin—. Verá; entre los papeles 
que se le encontraron a sir Andrew Foulkes, había una 
notita. ¡Mire! —añadió, sacando un minúsculo papel de su 
bolsillo y dándoselo a Marguerite. 

Era el mismo papelito que, cuatro días antes, leían los dos 
jóvenes en el preciso momento en que fueron atacados por 
los esbirros de  GChauvelin. Marguerite lo cogió 
mecánicamente y se inclinó para leerlo. Sólo había dos 
líneas, escritas con una caligrafía deformada. Leyó, casi en 
VOZ alta: 

«Recuerden que no debemos vernos más de lo 
estrictamente necesario. Ya tienen todas las instrucciones 


para el día 2. Si quieren hablar conmigo, estaré en el baile 
de G.» 

—¿Qué significa esto? —preguntó Marguerite. 

—Mire con atención y lo comprenderá, ciudadana. 

—En esta esquina hay un dibujo, una florecita roja... 

—SÍ. 

—La Pimpinela Escarlata —dijo ansiosamente—, y el baile 
de G. se refiere al baile de Grenville... Estará en casa de lord 
Grenville esta noche. 

—Así es como yo interpreto esta nota, ciudadana — 
concluyó Chauvelin—. Después de que mis espías redujeron 
y registraron a lord Antony Dewhurst y sir Andrew Foulkes, 
les di órdenes de que los llevaran a una casa solitaria en la 
carretera de Dover, que había alquilado con este fin. Allí han 
estado prisioneros hasta esta mañana. Pero al encontrar esta 
notita, pensé que lo mejor sería que llegaran a Londres a 
tiempo para asistir al baile de lord Grenville. Comprenderá 
usted que tienen muchas cosas que contarle a su jefe... y 
esta noche tendrán la oportunidad de hablar con él, tal y 
como les recomendó que hicieran. Por eso, esta mañana 
esos dos caballeros encontraron las puertas de esa casa de 
la carretera de Dover abiertas de par en par; sus carceleros 
habían desaparecido y había dos buenos caballos ensillados 
esperándolos en el jardín. Aún no los he visto, pero es de 
suponer que no habrán parado hasta llegar a Londres. ¿Ve 
qué sencillo es todo, ciudadana? 

—SÍ, parece muy sencillo —replicó Marguerite, haciendo 
un último y amargo esfuerzo por parecer alegre—. Cuando 
se quiere matar un pollito... se lo agarra y se le retuerce el 
cuello... Al único que no le parece tan sencillo es al pollito. 
Me pone usted una pistola en el pecho, y tiene usted un 
rehén para obligarme a obedecer... A usted le parece 
sencillo, pero a mí no. 


—No, ciudadana. Le ofrezco la oportunidad de salvar al 
hermano que usted quiere tanto de las consecuencias de la 
estupidez que ha cometido. 

El. rostro de Marguerite se dulcificó, sus ojos se 
humedecieron, y murmuró, casi para sus adentros: 

—El único ser en el mundo que siempre me ha querido de 
verdad... Pero ¿qué quiere que haga, Chauvelin? —preguntó, 
con una desesperación infinita en su voz ahogada por las 
lágrimas—. ¡En mi situación actual, yo no puedo hacer nada! 

—Claro que sí, ciudadana —replicó Chauvelin seca, 
implacablemente, sin dejarse ablandar por aquella súplica 
desesperada e infantil que hubiera derretido incluso un 
corazón de piedra—. Siendo lady  Blakeney, nadie 
sospecharía de usted, y con su ayuda, ¿quién sabe?, es 
posible que esta noche logre averiguar al fin la identidad de 
Pimpinela Escarlata... Usted estará en el baile... Observe, 
ciudadana; observe y escuche... Después me contará si ha 
oído algo, una frase suelta, cualquier cosa... Debe fijarse en 
todas las personas con las que hablen sir Andrew Foulkes o 
lord Antony Dewhurst. En la actualidad, usted se encuentra 
completamente libre de sospecha. Pimpinela Escarlata 
asistirá esta noche al baile de lord Grenville. Averigue quién 
es, y me comprometo, en nombre de Francia, a garantizar la 
seguridad de su hermano. 

Chauvelin la ponía entre la espada y la pared. Marguerite 
se sentía atrapada en una tela de araña en la que no había 
posibilidad de escapatoria. Aquel hombre tenía en su poder 
un rehén precioso, que intercambiaría por su obediencia; 
porque Marguerite sabía que sus amenazas jamás eran 
vanas. No cabía duda de que el Comité de Salud Pública ya 
había señalado a Armand como «sospechoso», no le 
permitirían salir de Francia y le castigarían implacablemente 
si Marguerite se negaba a obedecer a Chauvelin. Durante 
unos momentos, como mujer que era, albergó la esperanza 


de contemporizar con él. Tendió la mano a aquel hombre, a 
quien detestaba y temía. 

—Chauvelin, si le prometo mi ayuda en este asunto —dijo 
afablemente—, ¿me dará la carta de St. Just? 

—Si me presta un valioso servicio esta noche, le daré la 
carta... mañana —respondió él con una sonrisa sarcástica. 

—¿Acaso no se fía de mí? 

—Confío plenamente en usted, mi querida señora, pero es 
Francia quien tiene en prenda la vida de St. Just, y su 
salvación depende de usted. 

—Quizá no pueda ayudarle —dijo Marguerite en tono 
suplicante—, por mucho que desee hacerlo. 

—Eso sería terrible —replicó Chauvelin pausadamente—, 
para usted... y para St. Just. 

Marguerite se estremeció. Sabía que no podía esperar 
misericordia de aquel hombre todopoderoso, que tenía la 
vida de su adorado hermano en un puño. Le conocía 
demasiado bien, y también sabía que, si no lograba sus 
fines, sería implacable. 

Sintió frío a pesar de la atmósfera opresiva del teatro. Se 
le antojó que los sobrecogedores compases de la música 
llegaban hasta ella como de una tierra lejana. Se cubrió los 
hombros con el elegante chal de encaje, y contempló en 
silencio el brillante escenario, como en un sueño. 

Durante unos segundos sus pensamientos se apartaron 
del ser querido que se encontraba en peligro, y volaron 
hasta el otro hombre que también tenía derecho a su 
confianza y su afecto. Se sintió sola y asustada por Armand; 
anheló el consuelo y el consejo de alguien que supiera cómo 
ayudarla y animarla. Sir Percy Blakeney le había amado en 
su día; era su marido; ¿por qué tenía que pasar sola aquella 
terrible prueba? Sir Percy tenía poco cerebro, eso era cierto, 
pero le sobraban músculos, y si ella ponía la inteligencia, y 
él la fuerza y el empuje masculino, juntos vencerían al 


astuto diplomático, y rescatarían al rehén de sus manos 
vengativas sin poner en peligro la vida del noble jefe de 
aquel grupo de héroes. Sir Percy conocía bien a St. Just, 
parecía tenerle cariño... Marguerite estaba segura de que 
podía ayudarle. 

Chauvelin ya no le prestaba la menor atención. Había 
pronunciado la cruel fórmula: «O esto 0...» y ahora le tocaba 
decidir a ella. El francés parecía absorto en las emocionantes 
melodías de Orfeo, y marcaba el ritmo de la música con su 
cabeza puntiaguda, como de hurón. 

Un discreto golpecito en la puerta interrumpió las 
reflexiones de Marguerite. Era sir Percy Blakeney, erguido, 
somnoliento, afable, con su sonrisa a medio camino entre la 
timidez y la necedad, que en aquel momento irritó a 
Marguerite profundamente. 

—Esto... tu coche está afuera, querida —dijo, arrastrando 
las palabras de una forma exasperante—. Supongo que 
querrás ir a ese dichoso baile... Perdone... esto... monsieur 
Chauvelin... No había reparado en usted... 

Tendió dos dedos blancos y delgados hacia Chauvelin, 
que se puso en pie cuando sir Percy entró en el palco. 

—¿Vienes, querida? 


—i¡Chist! ¡Chist! —se oyó protestar desde distintos 
rincones del teatro. 
—¡Qué desvergúenza! —comentó sir Percy con una 


sonrisa afable. 

Marguerite suspiró, impaciente. Su última esperanza 
acababa de desvanecerse bruscamente. Se puso la capa y, 
sin mirar a su marido, dijo: «Estoy preparada», al tiempo que 
se cogía de su brazo. Al llegar a la puerta del palco se dio la 
vuelta y miró a la cara a Chauvelin, que con su chapeau- 
bras bajo el brazo y una extraña sonrisa rondándole por sus 
delgados labios, se disponía a seguir a la mal avenida 
pareja. 


—Es sólo un au revoir, Chauvelin —dijo Marguerite 
cortésmente—. Nos veremos esta noche en el baile de lord 
Grenville. 

Y, sin duda, el astuto francés leyó en los ojos de la mujer 
algo que le produjo una profunda satisfacción, pues, 
sonriendo sarcásticamente, tomó un pellizco de rapé y, 
después, tras sacudirse la corbata de delicado encaje, se 
frotó las manos delgadas y huesudas, muy animado. 


Xl - EL BAILE DE LORD GRENVILLE 


El histórico baile ofrecido por el entonces secretario de 
Estado para Asuntos Exteriores, lord Grenville, fue el 
acontecimiento más destacado del año. A pesar de que la 
temporada de otoño acababa de empezar, todos los que 
ocupaban un lugar en la alta sociedad trataron por todos los 
medios de llegar a Londres a tiempo para asistir y lucirse en 
el baile, cada cual según sus posibilidades. 

Su Alteza Real el príncipe de Gales había prometido 
asistir, después de que acabara la ópera. Lord Grenville 
había presenciado los dos primeros actos de Orfeo antes de 
prepararse para recibir a sus huéspedes. A las diez, una hora 
inusualmente tardía en aquella época, los suntuosos salones 
del edificio del ministerio de Asuntos Exteriores, 
exquisitamente decorados con palmeras y flores exóticas, 
estaban llenos a rebosar. Se había acondicionado una 
habitación para bailar, y los delicados compases del minué 
acompañaban dulcemente la animada charla y la alegre risa 
de los invitados, numerosos y alegres. 

En una pequeña cámara que daba al último rellano de la 
escalera se encontraba el distinguido anfitrión dando la 
bienvenida a sus huéspedes. Hombres elegantes, mujeres 
hermosas, personalidades de todos los países de Europa, 
desfilaban ante él, intercambiaban las reverencias y los 
saludos que imponía la extravagante moda de la época, y a 
continuación, riendo y charlando, se desperdigaban por el 
vestíbulo, por el salón de baile y la sala de juegos. 


No lejos de lord Grenville, apoyado sobre una de las 
consolas, Chauvelin, con su ¡impecable traje negro, 
examinaba pausadamente al brillante grupo. Observó que 
aún no habían llegado sir Percy y lady Blakeney, y sus ojos 
pálidos y penetrantes se clavaban disimuladamente en la 
puerta cada vez que aparecía alguien. 

Estaba un tanto aislado; no existían muchas posibilidades 
de que el enviado del gobierno revolucionario de Francia 
despertase grandes simpatías en Inglaterra en los días en 
que habían empezado a filtrarse desde el otro lado del Canal 
de la Mancha las noticias de las terribles matanzas de 
septiembre y del Reinado del Terror y la Anarquía. 

Por su misión oficial, sus colegas ingleses lo habían 
recibido cortésmente; el señor Pitt le había estrechado la 
mano y lord Grenville había sido su anfitrión en más de una 
ocasión; pero los círculos más íntimos de la alta sociedad 
londinense no le hacían el menor caso: las mujeres le 
volvían la espalda abiertamente y los hombres que no 
ocupaban puestos oficiales se negaban a estrecharle la 
mano. 

Pero Chauvelin no era hombre al que le preocuparan este 
tipo de convenciones sociales, que él consideraba simples 
incidentes en su carrera diplomática. Sentía un entusiasmo 
ciego por la causa revolucionaria, detestaba las 
desigualdades sociales, y profesaba un amor ferviente a su 
país. Estos tres sentimientos le hacían indiferente a los 
desaires que recibía en aquella Inglaterra cubierta de niebla, 
monárquica y anticuada. 

Pero, por encima de todo, Chauvelin perseguía un 
objetivo concreto. Creía firmemente que los aristócratas 
franceses eran los peores enemigos de Francia, y hubiera 
deseado verlos destruidos, a todos y cada uno de ellos; fue 
una de las primeras personas que, durante el espantoso 
Reinado del Terror, formuló el histórico y cruel deseo de que 


«los aristócratas podrían tener una sola cabeza entre todos, 
para así poder cortarla con un solo golpe de guillotina». Por 
eso, consideraba a todo noble francés que había logrado 
escapar de Francia una víctima arrebatada injustamente a la 
guillotina. No cabe duda de que, en cuanto conseguían 
cruzar la frontera, los émigrés monárquicos hacían todo lo 
posible por despertar la indignación de los extranjeros 
contra Francia. En Inglaterra, Bélgica y Holanda se 
preparaban innumerables conjuras para tratar de convencer 
a alguna gran potencia de que enviase tropas al París 
revolucionario, para liberar al rey Luis, y para colgar a los 
dirigentes sedientos de sangre de aquella monstruosa 
república. 

No es de extrañar, por tanto, que el romántico y 
misterioso Pimpinela Escarlata despertara un profundo odio 
en Chauvelin. Él y un puñado de bribones bajo su mando, 
bien provistos de dinero, dotados de una osadía ilimitada y 
de una penetrante astucia, habían logrado rescatar a cientos 
de aristócratas de Francia. Nueve décimas partes de los 
émigrés que agasajaba la corte inglesa le debían la vida a 
aquel hombre y su grupo. 

Chauvelin había jurado a sus colegas de París que 
averiguaría la identidad de aquel inglés entrometido, le 
tendería una trampa para que fuera a Francia, y entonces... 
Chauvelin emitió un profundo suspiro de satisfacción ante la 
sola idea de ver aquella enigmática cabeza cayendo bajo la 
cuchilla de la guillotina, con tanta facilidad como la de 
cualquier otro hombre. 

De repente se produjo un gran alboroto en la escalera, y 
todas las conversaciones cesaron cuando el mayordomo, 
que se encontraba fuera, anunció: 

—Su Alteza Real, el príncipe de Gales y comitiva, sir 
Percy Blakeney, lady Blakeney. 


Lord Grenville se dirigió rápidamente a la puerta para 
recibir a su importante invitado. 

El príncipe de Gales, que llevaba un magnífico traje de 
terciopelo de color salmón con suntuosos bordados en oro, 
entró con Marguerite Blakeney del brazo; y a su izquierda 
iba sir Percy, con sus extravagantes ropajes al estilo 
«Incroyable», el cabello rubio sin empolvar, valiosos encajes 
en cuello y muñecas y el chapeau-bras bajo el brazo. 

Tras las palabras convencionales de cordial bienvenida, 
lord Grenville dijo a su huésped real: 

—Alteza, ¿me permitís que os presente a monsieur 
Chauvelin, enviado del gobierno francés? 

En cuanto entró el príncipe, Chauvelin se adelantó, a la 
espera de las presentaciones. Hizo una profunda reverencia, 
y el príncipe le devolvió el saludo con una brusca inclinación 
de cabeza. 

—Monsieur —dijo Su Alteza Real con  frialdad—, 
trataremos de olvidar el gobierno que le ha enviado, y le 
consideraremos un simple huésped, un caballero particular 
de Francia. Como tal, sea usted bienvenido, monsieur. 

—Monseñor —replicó Chauvelin, haciendo otra reverencia 
—. Madame —añadió, inclinándose ceremoniosamente ante 
Marguerite. 

—¡Ah, mi querido Chauvelin! —exclamó Marguerite en 
tono despreocupado y tendiéndole la diminuta mano—. 
Monsieur y yo somos viejos amigos, Alteza. 

—Ah, en ese caso —dijo el príncipe, en esta ocasión con 
gran afabilidad—, sea usted bienvenido por partida doble. 

—Quisiera pedir permiso para presentaros a otra persona, 
Alteza —terció lord Grenville. 

—¿Quién? —preguntó el príncipe. 

—Madame la comtesse de Tournay de Basserive y su 
familia, que acaban de llegar de Francia. 

— ¡Claro que sí! ¡Entonces han sido muy afortunados! 


Lord Grenville fue a buscar a la condesa, que estaba 
sentada en un extremo de la sala. 

— ¡Qué barbaridad! —susurró Su Alteza Real a Marguerite 
en cuanto vio la rígida figura de la anciana dama—. ¡Parece 
la mismísima encarnación de la virtud y la melancolía! 

—Tened en cuenta, Alteza —replicó Marguerite, sonriendo 
—, que la virtud es como los aromas delicados: se hacen más 
fragantes cuando se los exprime. 

— ¡Ay! —suspiró el príncipe—, me temo que la virtud no le 
sienta nada bien a su encantador sexo, madame. 

—Madame la comtesse de Tournay de Basserive —dijo 
lord Grenville, presentando a la señora. 

—Es un placer, madame. Como usted sabe, a mi real 
padre le alegra recibir a aquellos de sus compatriotas que la 
propia Francia ha expulsado de su tierra. 

—Su Alteza Real es muy amable —replicó la condesa con 
decorosa dignidad. Después, señalando a su hija, que estaba 
a su lado tímidamente, añadió—: Mi hija, Suzanne, 
monseñor. 

—¡Ah, encantadora!... ¡Encantadora! —dijo el príncipe—. 
Y ahora, condesa, permítame que le presente a lady 
Blakeney, que nos honra con su amistad. Estoy seguro de 
que tendrán ustedes muchas cosas que contarse. Todo 
compatriota de lady Blakeney es doblemente bienvenido... 
Sus amigos son nuestros amigos... sus enemigos, enemigos 
de Inglaterra. 

Los ojos de Marguerite chispearon de regocijo al oír las 
amables palabras de su exaltado amigo. La condesa de 
Tournay, que la había insultado abiertamente hacía poco, 
estaba recibiendo una lección en público, y Marguerite no 
pudo evitar alegrarse. Pero la condesa, para quien el respeto 
a la realeza equivalía casi a una religión, estaba demasiado 
adiestrada en las normas protocolarias como para demostrar 


el menor indicio de turbación cuando las dos damas se 
saludaron ceremoniosamente. 

—Su Alteza Real es muy amable, madame —dijo 
Marguerite, coquetamente, con un destello de malicia en sus 
chispeantes ojos azules—, pero en este caso no es necesaria 
su amistosa mediación... Aún guardo en mi memoria el 
agradable recuerdo del encantador recibimiento que me 
dispensó usted la última vez que nos vimos. 

—Madame, nosotros, los pobres, exilados, demostramos 
nuestra gratitud a Inglaterra acatando los deseos de 
monseñor —replicó la condesa en tono glacial. 

—¡Madame! —dijo Marguerite, con otra ceremoniosa 
reverencia. 

—Madame —replicó la condesa con igual dignidad. 

Mientras tanto, el príncipe decía unas palabras amables 
al joven vizconde. 

—Me alegro de conocerle, monsieur le vícomte. Conocí a 
su padre cuando era embajador en Londres. 

—¡Ah, monseñor! —replicó el vizconde—. Entonces yo era 
muy niño... y ahora le debo el honor de este encuentro a 
nuestro protector, Pimpinela Escarlata. 

—i¡Chist! —exclamó el príncipe apresuradamente, muy 
serio, señalando a Chauvelin, que en el transcurso de esta 
escena se había mantenido un poco apartado, observando a 
Marguerite y la condesa con una sonrisilla sarcástica y 
burlona asomando a sus delgados labios. 

—Por favor, monseñor —dijo, como si respondiera 
directamente al desafío del príncipe—. Os ruego que no 
impidáis que este caballero demuestre su gratitud. Conozco 
muy bien esa florecita roja... y Francia también. 

El príncipe lo miró fijamente unos momentos. 

—En ese caso, monsieur —dijo—, es posible que sepa 
usted más que nosotros sobre nuestro héroe nacional... 
Acaso sepa quién es... ¡Mire! —añadió, volviéndose hacia los 


diversos grupos que se habían formado en el salón—. Las 
damas están pendientes de sus labios... Se haría usted muy 
famoso entre el bello sexo si satisfaciera su curiosidad. 

—¡Ah, monseñor —dijo Chauvelin, expresivamente—, en 
Francia corre el rumor de que Su Alteza podría dar la mejor 
información sobre esa enigmática flor silvestre! 

Al pronunciar estas palabras dirigió una mirada rápida y 
penetrante a Marguerite; pero la muchacha no reveló la 
menor emoción, y sus ojos se encontraron con los de 
Chauvelin sin ningún temor. 

— ¡Imposible! —dijo el príncipe—. Mis labios están 
sellados, y los miembros de la Liga guardan celosamente el 
secreto de la identidad de su jefe... Por eso, sus adoradores 
tienen que conformarse con venerar a una sombra. Aquí en 
Inglaterra —añadió con dignidad y encanto a un tiempo—, 
sólo con mencionar el nombre de Pimpinela Escarlata se 
ruborizan de entusiasmo las mejillas más hermosas. Nadie lo 
ha visto jamás, a excepción de sus fieles colaboradores. No 
sabemos si es alto o bajo, rubio o moreno, apuesto o mal 
formado; pero sí sabemos que es el hombre más valiente del 
mundo, y todos nos sentimos un poco orgullosos, monsieur, 
al recordar que es inglés. 

—Ah, monsieur —terció Marguerite, mirando casi con aire 
desafiante al rostro plácido, como de esfinge, del francés—, 
Su Alteza Real debería añadir que las señoras lo 
consideramos un héroe de tiempos antiguos... Lo 
adoramos... Llevamos un distintivo con su nombre... 
Temblamos de miedo cuando se encuentra en peligro, y nos 
regocijamos cuando consigue una victoria. 

Chauvelin se limitó a inclinar la cabeza cortésmente ante 
el príncipe y Marguerite; pero pensó que la intención de 
ambos al pronunciar aquellas palabras —cada uno a su 
manera— había sido mostrarle desprecio o ¡intentar 
provocarle. Detestaba al príncipe, amante de los placeres y 


ocioso; a la hermosa mujer que llevaba en su cabellera 
dorada un ramillete de rubíes y diamantes en forma de 
florecillas rojas, la tenía en un puño: podía permitirse el lujo 
de guardar silencio y quedar a la espera de los 
acontecimientos. 

Una carcajada prolongada, jovial y necia rompió el 
silencio que había descendido sobre todos. 

—Y nosotros, los pobres maridos —dijo alborozadamente 
sir Percy con su habitual tono afectado—, tenemos que 
aguantar que ellas adoren a una sombra absurda. 

Todos se echaron a reír, el príncipe más fuerte que nadie. 
Se suavizó la tensión de la excitación contenida, y al 
momento siguiente todo el mundo charlaba y reía 
alegremente, mientras el animado grupo se deshacía y se 
dispersaba por las habitaciones contiguas. 


Xil - EL TROCITO DE PAPEL 


Marguerite sufría intensamente. Aunque reía y charlaba, 
aunque era objeto de más admiración y más atenciones que 
ninguna de las mujeres que habían asistido a la fiesta, se 
sentía como si estuviera condenada a muerte y viviera el 
último día en este mundo. 

Sus nervios se encontraban en un estado de dolorosa 
tensión, que se había multiplicado por cien en el transcurso 
del breve rato, apenas una hora, que había pasado en 
compañía de su marido entre la ópera y el baile. Aquel débil 
rayo de esperanza —encontrar en un individuo perezoso y 
afable un amigo y consejero valioso— se desvaneció con la 
misma rapidez con que había llegado, en el preciso instante 
en que se vio a solas con él. El mismo sentimiento de 
amable desprecio que se experimenta por un animal o un 
sirviente fiel le hizo apartarse con una sonrisa del hombre 
que hubiera debido ser su apoyo moral en la angustiosa 
crisis que atravesaba; que hubiera debido ser consejero frío 
y objetivo cuando los sentimientos y el cariño femeninos la 
arrastraban de un extremo a otro, dividiéndola entre el amor 
hacia su hermano, que se encontraba lejos y en peligro de 
muerte, y el horror ante el terrible servicio que Chauvelin la 
obligaba a prestar a cambio de la seguridad de Armand. 

Allí estaba él, el apoyo moral, el consejero frío y objetivo, 
rodeado por un grupo de jóvenes petimetres, descerebrados 
y necios, que se repetían unos a otros, dando muestras de 


encontrarlo muy divertido, unos versitos que acababa de 
inventar. 

Marguerite oía aquellas palabras ridículas y absurdas por 
todas partes; al parecer, la gente no tenía otra cosa de qué 
hablar. Incluso el príncipe le había preguntado, riendo, qué 
le había parecido la última obra poética de su marido. 

—Lo hice mientras me anudaba la corbata —había dicho 
sir Percy a su cohorte de admiradores. 


Lo buscan por aquí, lo buscan por allá; 

los malditos franceses lo buscan sin cesar. 
Nadie sabe dónde está; parece cosa de magia. 
¿Dónde se habrá metido el Pimpinela Escarlata? 


La bon mot de sir Percy rodaba por los brillantes salones. 
El príncipe estaba encantado. Aseguraba que, sin Blakeney, 
la vida sería un desierto de aburrimiento. Cogiéndole del 
brazo, lo llevó a la sala de juegos, donde se enzarzaron en 
una prolongada partida de dados. 

Sir Percy, cuyo mayor interés en las reuniones sociales 
parecía centrarse en la mesa de juego, normalmente 
permitía a su esposa que coqueteara, bailara, se divirtiera o 
se aburriese cuanto quisiera. Y aquella noche, tras recitar su 
bon mot, dejó a Marguerite rodeada de una multitud de 
admiradores de todas las edades, deseosos y encantados de 
ayudarla a olvidar que en el espacioso salón había un ser 
alto y perezoso que había cometido la estupidez de creer 
que la mujer más inteligente de Europa se avendría a 
aceptar los prosaicos vínculos del matrimonio inglés. 

Sus nervios sobreexcitados, la agitación y preocupación 
prestaban a la hermosa Marguerite Blakeney aún mayor 
encanto: escoltada por una auténtica bandada de hombres 
de todas las edades y nacionalidades, provocaba múltiples 
exclamaciones de admiración a su paso. 


No estaba dispuesta a seguir pensando. Su educación, un 
tanto bohemia desde su más tierna edad, la había hecho 
fatalista. Pensaba que los acontecimientos se desarrollarían 
por sí solos, que no estaba en sus manos dirigirlos. Sabía 
que no podía esperar misericordia de Chauvelin. Aquel 
hombre había puesto precio a la cabeza de Armand, y había 
dejado que ella tomara la decisión de pagarlo o no. 

Más adelante vio a sir Andrew Foulkes y lord Antony 
Dewhurst, que al parecer acababan de llegar. Observó que 
sir Andrew se dirigía inmediatamente al encuentro de la 
pequeña Suzanne de Tournay, y que al cabo de poco tiempo 
los dos jóvenes se las ingeniaban para quedarse a solas en 
el mullido alféizar de una ventana, para mantener una larga 
conversación, de la que ambos parecieron disfrutar. 

Los dos hombres tenían mal aspecto y expresión 
preocupada, pero iban impecablemente vestidos, y su cortés 
actitud no dejaba entrever el menor indicio de la terrible 
catástrofe que se cernía sobre ellos mismos y sobre su jefe. 

Marguerite adivinó que la Liga de la Pimpinela Escarlata 
no tenía la menor intención de abandonar su causa al 
observar a Suzanne, que declaraba abiertamente que su 
madre y ella tenían la absoluta certeza de que la Liga 
rescataría al conde de Tournay en el transcurso de los 
próximos días. Marguerite se preguntó de una forma vaga, 
contemplando a la brillante multitud del salón de baile 
alegremente iluminado, cuál de aquellos hombres 
distinguidos que la rodeaban sería el misterioso Pimpinela 
Escarlata, el cerebro de tan arriesgados planes, que tenía en 
sus manos el destino de vidas muy valiosas. 

La invadió una curiosidad irrefrenable por conocerle, 
aunque llevaba meses oyendo hablar de él y habían 
aceptado su anonimato como todos los demás miembros de 
la alta sociedad; pero en esos momentos ansiaba saberlo — 
dejando aparte a Armand y, desde luego, a Chauvelin—, 


únicamente por ella misma, por la entusiasta admiración 
que siempre le habían inspirado su valentía y su astucia. 

Naturalmente, que se encontraba en el baile saltaba a la 
vista, pues sir Andrew Foulkes y lord Antony Dewhurst 
esperaban reunirse con su jefe, y quizá que les diera una 
nueva mot d'ordre. 

Marguerite miró a todos, a los aristocráticos rostros 
normandos, a los sajones de cabello rubio y mandíbula 
cuadrada, a la casta de los celtas, más suave y gentil, y 
pensó cuál de ellos daba muestras de la fuerza, el valor y la 
astucia que le había permitido imponer su voluntad y su 
jefatura sobre varios caballeros ingleses de buena cuna, 
entre los que se corría el rumor de que era Su Alteza Real. 

¿Sir Andrew Foulkes? Seguro que no, con sus dulces ojos 
azules, que miraban tiernos y anhelantes a la pequeña 
Suzanne, a quien su severa madre había apartado de aquel 
placentero téte-a-téte. Marguerite le vio cruzar la habitación 
y quedarse solitario y perdido tras la desaparición de la 
delicada figura de Suzanne entre la multitud. 

Le siguió con la mirada mientras se dirigía hacia la 
puerta, que daba a una pequeña cámara; después el 
caballero se detuvo y se apoyó en el dintel, mirando 
ansiosamente a su alrededor. 

Marguerite logró deshacerse momentáneamente de su 
atento acompañante, y, esquivando los grupos, se dirigió 
hacia la puerta en la que se apoyaba sir Andrew. No hubiera 
sabido decir por qué deseaba estar cerca de él; quizá la 
empujaba una fatalidad todopoderosa, que tantas veces 
parece dominar el destino de los hombres. 

De repente se detuvo; sintió como si se le parara el 
corazón; sus ojos, grandes y brillantes, se clavaron unos 
momentos en aquella puerta, y se apartaron de ella con la 
misma rapidez. Sir Andrew seguía en el umbral, con la 
misma actitud lánguida, pero Marguerite había visto con 


toda claridad que lord Hastings —uno de los jóvenes amigos 
de su marido que también formaba parte de la pandilla del 
príncipe— le había deslizado algo en la mano al pasar casi 
rozándole. 

Marguerite continuó inmóvil, observando unos 
momentos, apenas un instante, e inmediatamente prosiguió 
su camino hacia la puerta por la que acababa de 
desaparecer sir Andrew, simulando despreocupación de una 
forma admirable, pero apretando el paso. 

Desde el momento en que Marguerite vio a sir Andrew 
apoyado en el dintel de la puerta hasta que le siguió hasta 
la pequeña cámara que había detrás transcurrió menos de 
un minuto. El destino suele ser veloz cuando se prepara para 
asestar un golpe. 

Lady Blakeney dejó de existir bruscamente. Era 
Marguerite St. Just quien estaba allí; Marguerite St. Just, que 
había pasado su infancia y los primeros años de su juventud 
en los brazos protectores de su hermano Armand. Olvidó 
todo lo demás: su rango, su dignidad, su entusiasmo 
secreto, todo salvo que la vida de Armand corría peligro, y 
que allí, a poco más de cinco metros de donde ella estaba, 
en la pequeña cámara desierta, podía encontrarse el 
talismán que salvaría a su hermano, en manos de sir 
Andrew. 

Apenas transcurrieron treinta segundos entre el momento 
en que lord Hastings deslizara el misterioso «algo» en la 
mano de sir Andrew y el momento en que Marguerite llegó a 
la habitación vacía. Sir Andrew estaba de espaldas a ella, 
junto a una mesa sobre la que se apoyaba un enorme 
candelabro de plata. El joven tenía un papel en la mano, y 
cuando entró Marguerite lo sorprendió intentando descifrar 
su contenido. 

Silenciosa, sin que su ceñido traje hiciera el menor ruido 
al rozar la gruesa alfombra, sin atreverse a respirar hasta 


haber cumplido su propósito, Marguerite se acercó a sir 
Andrew... En ese momento él se dio la vuelta y la vio; 
Marguerite emitió un gemido, se pasó la mano por la frente, 
y murmuró débilmente: 

—En esa habitación hace un calor espantoso... Estoy 
mareada... ¡Ah!... 

Se tambaleó como si fuera a desplomarse, y sir Andrew, 
recuperándose rápidamente, arrugó la pequeña nota que 
estaba leyendo con la mano y llegó justo a tiempo de 
prestarle ayuda. 

—¿Se siente mal, lady Blakeney? —preguntó muy 
preocupado—. Permítame que... 

—No, no es nada... —le interrumpió inmediatamente—. 
Una silla... 

Se desplomó en una silla que había junto a la mesa, y 
echando hacia atrás la cabeza, cerró los ojos. 

—i¡Bueno! —exclamó, aún débilmente—, se me está 
pasando el mareo... No se preocupe por mí, sir Andrew; le 
aseguro que ya me siento mejor. 

En momentos así, no cabe duda —y los psicólogos 
insisten en ello— de que se pone en funcionamiento un 
sentido que no tiene nada que ver con los otros cinco; no es 
que veamos, ni que oigamos o toquemos, sino que parece 
como si hiciéramos las tres cosas a la vez. Marguerite estaba 
sentada con los ojos cerrados. Sir Andrew se encontraba 
justo detrás de ella, y a la derecha estaba la mesa con el 
candelabro de cinco brazos. La única visión que ocupaba la 
mente de Marguerite era la cara de Armand. Armand, cuya 
vida corría peligro inminente, y que parecía mirarla desde 
un fondo en que sobresalía borrosamente la multitud 
enfurecida de París, las paredes desnudas del Tribunal de 
Seguridad Pública, con FoucquierTinville, el acusador 
público, exigiendo la vida de Armand en nombre del pueblo 


de Francia, y la siniestra guillotina con su cuchilla manchada 
esperando otra víctima... ¡Armand! 

El silencio fue absoluto durante unos momentos en la 
pequeña cámara. Las dulces notas de la gavota, el frufrú de 
los ricos vestidos, la charla y las risas de la alegre multitud 
del brillante salón de baile servían de extraño 
acompañamiento a la tragedia que se representaba en 
aquella habitación. 

Sir Andrew no había pronunciado ni una palabra. De 
repente, el sexto sentido de Marguerite Blakeney empezó a 
actuar con fuerza. No veía, pues tenía los ojos cerrados; no 
oía, pues el ruido del salón de baile ahogaba el suave 
susurro de aquel papel decisivo; sin embargo, sabía, como si 
lo hubiera visto y oído, que sir Andrew estaba quemando la 
nota a la llama de una de las velas. 

En el preciso instante en que prendió, abrió los ojos, 
levantó la mano, y delicadamente, con dos dedos, arrebató 
el papel ardiente al joven. Después apagó la llama, y se 
acercó el papel a la nariz con toda naturalidad. 

—Qué detalle, sir Andrew —dijo—. Seguramente fue su 
abuela quien le enseñó que el olor del papel quemado es un 
remedio extraordinario para el mareo. 

Suspiró con satisfacción, sujetando el papel con fuerza 
entre sus dedos enjoyados, el talismán que tal vez salvaría 
la vida de su hermano Armand. Sir Andrew la miraba, 
demasiado perplejo para comprender lo que realmente 
había pasado; le había cogido tan desprevenido, que parecía 
incapaz de entender el hecho de que del trozo de papel que 
Marguerite sujetaba con su delicada mano quizá dependiera 
la vida de su camarada. 

Marguerite se echó a reír. 

—¿Por qué me mira así? —preguntó coquetamente—. Le 
aseguro que me siento mucho mejor: su remedio ha 
resultado muy eficaz. En esta habitación hace fresco — 


añadió, con tranquilidad—, y el sonido de la gavota del 
salón de baile es fascinante y calma los nervios. 

Siguió charlando despreocupada y amigablemente, 
mientras sir Andrew, desesperado, se rompía la cabeza 
intentando encontrar el método más rápido para arrebatarle 
el papel a aquella hermosa mujer. En su mente se agolparon 
pensamientos vagos y tumultuosos: de repente recordó la 
nacionalidad de Marguerite y, lo peor de todo, se acordó de 
la terrible historia que se contaba sobre el marqués de St. 
Cyr, que nadie había creído en Inglaterra por la reputación 
de sir Percy y de la propia lady Blakeney. 

—¿Qué? ¿Aún sigue soñando? —dijo Marguerite, con una 
alegre carcajada—. ¡Qué poco galante es usted, sir Andrew! 
Y, ahora que lo pienso, me dio la impresión de que se asustó 
al verme hace un momento en lugar de alegrarse. Después 
de todo, creo que no ha quemado ese trocito de papel 
porque estuviera preocupado por mi salud, ni que su abuela 
le haya enseñado ese remedio... Juraría que lo que intentaba 
destruir era la última carta de amor de su dama. Vamos, 
confiéselo —añadió, levantando juguetonamente el papel—, 
¿qué es lo que contiene? ¿Un ultimátum o una oferta de 
acabar como amigos? 

—Sea lo que sea, lady Blakeney —dijo sir Andrew, que 
empezaba a recuperar el aplomo—, no cabe duda de que 
esta nota es mía, y... 

Sin importarle que aquel acto se considerase de mala 
educación para con una dama, el joven se abalanzó hacia 
ella para arrebatársela; pero la mente de Marguerite fue más 
rápida que la del joven; su actuación, bajo la presión de la 
profunda excitación, más veloz y decidida. La muchacha era 
alta y fuerte; retrocedió y derribó la mesita Sheraton, que se 
encontraba en posición inestable, y que cayó con estrépito, 
junto al enorme candelabro. 

Marguerite gritó, asustada. 


—i¡Las velas, sir Andrew...! ¡Deprisa! 

Apenas ocurrió nada: una o dos velas se apagaron al caer 
el candelabro; otras derramaron un poco de cera sobre la 
costosa alfombra; otra prendió en la pantalla de papel que la 
cubría. Sir Andrew apagó las llamas con rapidez y habilidad 
y volvió a colocar el candelabro sobre la mesa; pero en 
realizar esta operación tardó varios segundos, segundos que 
bastaron a Marguerite para lanzar una rápida ojeada al 
papel y leer su contenido —una docena de palabras escritas 
con la misma caligrafía deformada que ya había visto en 
otra ocasión, rubricadas con el mismo dibujo una flor en 
forma de estrella en tinta roja. 

Cuando sir Andrew volvió a mirarla, lo único que vio en su 
rostro fue preocupación por el accidente que acababa de 
ocurrir y alivio por su feliz conclusión. La nota, tan pequeña 
como decisiva, se había deslizado hasta el suelo. El joven se 
apresuró a recogerla, y cuando sus dedos se cerraron con 
fuerza sobre ella, en su rostro apareció una expresión de 
enorme alivio. 

—¿No le da verguenza estar haciendo estragos en el 
corazón de una duquesa impresionable mientras conquista 
el afecto de mi pequeña Suzanne, sir Andrew? —dijo 
Marguerite, moviendo la cabeza con un suspiro de 
coquetería—. ¡Vaya, vaya! Estoy convencida de que ha sido 
el mismísimo Cupido quien se ha puesto a su lado para 
amenazar al ministerio de Asuntos Exteriores con un 
incendio y obligarme a tirar ese mensaje de amor antes de 
que lo mancillaran mis ojos indiscretos. ¡Y pensar que con 
un momento más hubiera podido enterarme de los secretos 
de una duquesa pecadora! 

—¿Me permite que reanude la interesante actividad que 
usted ha interrumpido, lady Blakeney? —dijo sir Andrew, con 
la misma calma que demostraba Marguerite. 


—i¡Claro que sí, sir Andrew! ¡Por nada del mundo osaría 
estorbar los planes del dios del amor una vez más! Quizá 
desencadenaría sobre sí un terrible castigo por mi 
atrevimiento. ¡Adelante, siga quemando su prenda de amor! 

Sir Andrew ya había formado una larga pajuela 
retorciendo el papel y lo había colocado a la llama de la vela 
que no se había apagado. No reparó en la extraña sonrisa 
dibujada en el rostro de su hermosa contrincante, tan 
absorto estaba en la tarea de destruirlo. De haberla notado, 
quizá se hubiera borrado de su rostro la expresión de alivio. 
Contempló la fatídica nota mientras se rizaba bajo la llama. 
Al cabo de unos segundos cayó al suelo el último fragmento, 
y aplastó las cenizas con el pie. 

—Y bien, sir Andrew —dijo Marguerite Blakeney, con la 
coquetería y el aplomo que la caracterizaban—, ¿se atreve a 
despertar los celos de su dama invitándome a bailar el 
minué? 


Xill - O ESO O... 


Las pocas palabras que Marguerite Blakeney logró 
descifrar en el trozo de papel medio quemado parecían 
literalmente las palabras del destino. «Parto mañana...>». 
Esto se podía leer con claridad, y el resto era una mancha 
producida por el humo de la vela, que había borrado las 
siguientes palabras; pero en la parte inferior de la nota 
había otra frase, que Marguerite conservó grabada en su 
mente con toda exactitud, como si fueran letras grabadas a 
fuego. «Si desea hablar conmigo otra vez, estaré en el 
comedor a la una en punto». La nota iba firmada con un 
dibujito realizado apresuradamente, la florecilla en forma de 
estrella que ya le resultaba familiar. 

¡A la una en punto! Iban a dar las once y en el salón 
bailaban el último minué, con sir Andrew Foulkes y la bella 
lady Blakeney dirigiendo los complejos y delicados 
movimientos de las demás parejas. 

¡lban a dar las once! Las manecillas del hermoso reloj de 
estilo Luis XV, con su soporte de oro, parecían deslizarse con 
una velocidad enloquecedora. Dos horas más, y su propia 
suerte y la de Armand quedarían selladas. Al cabo de esas 
dos horas tendría que decidir entre guardar en secreto la 
información que con tanta astucia había obtenido, y dejar a 
su hermano en manos del destino que le aguardaba, o 
traicionar voluntariamente a un hombre valiente que 
dedicaba su vida a sus semejantes, que era noble, generoso 
y que, por encima de todo, estaba desprevenido. Hacerlo le 


parecía algo espantoso, pero ¿y Armand? También su 
hermano era noble y valiente. Y además, él la amaba, le 
hubiera confiado su vida de buena gana, y ahora que podía 
salvarlo, Marguerite vacilaba. ¡Ah, era monstruoso! Los ojos 
de Armand, en aquel rostro dulce y cariñoso, tan lleno de 
amor por ella, parecían mirarla con reproche. «Hubieras 
podido salvarme, Margot», le decían, «pero has preferido la 
vida de un extraño, de un hombre que no conoces, al que no 
has visto jamás. Has decidido que sea él quien se salve, y a 
mí me envías a la guillotina.» 

Estos pensamientos contrapuestos se debatían en la 
mente de Marguerite mientras, con una sonrisa en los labios, 
se deslizaba entre los elegantes laberintos del minué. Con 
ese sexto sentido que le caracterizaba, observó que había 
logrado borrar por completo los temores de sir Andrew. Se 
había dominado a la perfección; en aquel momento, y 
mientras duró el minué, interpretó su papel con mayor 
brillantez que cuando actuaba en el escenario de la 
Comédie Francaise; pero en aquellos tiempos la vida de su 
hermano no dependía de su talento histriónico. 

Como era demasiado inteligente para excederse en la 
interpretación, no volvió a hacer ninguna alusión al presunto 
billet doux que había sido la causa de los cinco minutos de 
angustia que había vivido sir Andrew Foulkes. Marguerite vio 
que la ¡inquietud del joven se  derretía bajo su 
resplandeciente sonrisa, y al poco comprendió que, 
cualesquiera que fueran las dudas que hubiera albergado en 
su momento, cuando tocaron los últimos compases del 
minué se habían desvanecido por completo. Sir Andrew 
nunca llegó a saber de la febril excitación que experimentó 
Marguerite, de los esfuerzos que tuvo que hacer para 
mantener sin interrupción una conversación banal y 
animada. 


Cuando acabó el minué, le pidió a sir Andrew que la 
acompañara a la habitación contigua. 

—He prometido a Su Alteza Real que cenaría con él —dijo 
—, pero antes de despedirnos, dígame una cosa... ¿Me ha 
perdonado? 

—¿Que si la he perdonado? 

—i¡Sí! Confiese que acabo de darle un susto tremendo, 
pero recuerde que yo no soy inglesa, y que para mí, 
intercambiar billets doux no es un delito. Le juro que no se lo 
contaré a la pequeña Suzanne. Pero, dígame, ¿asistirá usted 
al partido de críquet que se celebrará en mi casa el 
miércoles próximo? 

—No puedo decírselo con seguridad, lady Blakeney — 
respondió el joven evasivamente—. Es posible que tenga 
que marcharme de Londres mañana. 

—En su lugar, yo no lo haría —replicó Marguerite. 
Después, al ver que en los ojos del joven volvía a aparecer 
una expresión de inquietud, añadió alegremente—: Nadie 
lanza la pelota tan bien como usted, sir Andrew, y le 
echaremos en falta en la pista. 

Sir Andrew la había acompañado hasta la sala contigua, 
en la que Su Alteza Real ya esperaba a la hermosa lady 
Blakeney. 

—Lla cena está lista madame —dijo el príncipe, 
ofreciendo el brazo a Marguerite—, y estoy lleno de 
esperanzas. Puesto que la diosa de la Fortuna me ha mirado 
con tan malos ojos, confío en que la diosa de la Belleza me 
prodigue sus sonrisas. 

—¿Su Alteza ha tenido mala suerte en las cartas? — 
preguntó Marguerite, cogiendo al príncipe del brazo. 

— ¡Sí! Muy mala suerte. Blakeney, no conformándose con 
ser el súbdito más rico de mi padre, tiene además una suerte 
envidiable. Por cierto, ¿dónde se ha metido ese genio 
inigualable? Le juro, señora, que esta vida sería un desierto 


insoportable sin las sonrisas de usted y las ocurrencias de su 
marido. 


XIV - ¡ALA UNA EN PUNTO! 


La cena transcurrió en medio de una gran animación. 
Todos los comensales comentaron que lady Blakeney jamás 
había estado tan adorable ni aquel «maldito imbécil» de sir 
Percy tan divertido. 

Su Alteza Real rió hasta que las lágrimas le rodaron por 
las mejillas con las ocurrencias estúpidas pero graciosas de 
Blakeney. Cantaron sus versos ramplones: «Lo buscan por 
aquí, lo buscan por allá...» con la melodía de «¡Adelante, 
felices britanos!», y con el acompañamiento del chocar de 
vasos contra la mesa. Además, lord Grenville tenía un 
cocinero fantástico; según las malas lenguas, se trataba de 
un vástago de la antigua noblesse francesa, que, tras haber 
perdido su fortuna, había ido a buscarla en la cuisine del 
ministerio de Asuntos Exteriores británico. 

Marguerite Blakeney dio muestras de su gran brillantez y, 
sin duda, ni un solo comensal del abarrotado comedor llegó 
siquiera a sospechar la terrible lucha que libraba su corazón. 

El reloj continuaba con su tictac implacable. Ya era más 
de medianoche, e incluso el príncipe de Gales deseaba 
abandonar la mesa. En el transcurso de la siguiente media 
hora se dilucidaría el destino de dos hombres valientes: el 
del hermano amado y el del héroe desconocido. 

Marguerite no había intentado ver a Chauvelin durante la 
pasada hora; sabía que sus ojos penetrantes, zorrunos, la 
aterrorizarían inmediatamente, y que inclinarían la balanza 
de su decisión en favor de Armand. Mientras no lo viera, en 


lo más profundo de su ser aún podría albergar una 
esperanza vaga e indefinida de que ocurriera «algo», algo 
importante, decisivo, que marcase época, y que librase sus 
hombros jóvenes y frágiles de la terrible carga de aquella 
responsabilidad, de tener que elegir entre tan crueles 
alternativas. 

Pero los minutos pasaban con la monotonía que 
invariablemente asumen cuando nuestros nervios se 
destrozan con su incesante tictac. 

Después de la cena se reanudó el baile. Su Alteza Real se 
marchó, y los invitados de mayor edad empezaron a seguir 
su ejemplo. Los jóvenes eran inagotables y acometieron otra 
gavota, que ocuparía el siguiente cuarto de hora. 

Marguerite no se sentía con ánimos para seguir bailando; 
incluso el más férreo autocontrol tiene un límite. Escoltada 
por un ministro del gabinete, se dirigió una vez más a la 
pequeña cámara, que seguía siendo la habitación más 
tranquila. Sabía que Chauvelin debía estar esperándola 
impaciente en alguna parte, dispuesto a aprovechar la 
primera oportunidad de un téte-d-téte. Sus ojos se habían 
encontrado unos instantes tras el minué anterior a la cena, y 
Marguerite sabía que el astuto diplomático, con sus ojos 
pálidos y penetrantes, había adivinado que había llevado a 
cabo su tarea. 

Así lo había dispuesto el destino. Marguerite, desgarrada 
por el más terrible conflicto que puede conocer el corazón 
de una mujer, se había doblegado a su mandato. Pero tenía 
que salvar a Armand de cualquier precio; él era lo primero, 
pues era su hermano, y había sido madre, padre y amigo 
desde que, siendo una criatura, murieron sus padres. Pensar 
en que Armand muriera como un traidor en la guillotina 
resultaba demasiado espantoso; era sencillamente 
imposible. No podía ocurrir... jamás... jamás. En cuanto al 
desconocido, al héroe... ¡En fin, que decidiera el destino! 


Marguerite rescataría la vida de su hermano de las manos 
del despiadado enemigo, y después, el astuto Pimpinela 
Escarlata sabría ingeniárselas él solo. 

Quizás, de una forma vaga, Marguerite esperaba que el 
osado conspirador que llevaba tantos meses despistando a 
un verdadero ejército de espías, lograría burlar a Chauvelin 
y salir ileso del trance. 

Pensaba en todo esto mientras escuchaba el ingenioso 
discurso del ministro del Gabinete, que, sin duda, creía 
haber encontrado en lady Blakeney un excelente público. De 
repente, Marguerite vio la zorruna cara de Chauvelin 
asomando entre las cortinas de la puerta. 

—Lord Fancourt —le dijo al ministro—, ¿podría hacerme 
usted un favor? 

—Estoy a su entera disposición, señoría —contestó lord 
Fancourt con galantería. 

—¿Le importaría ir a ver si mi marido sigue aún en la sala 
de juego? Si está allí, ¿querría decirle que estoy muy 
cansada y que me gustaría volver a casa pronto? 

Cualquier humano acata las órdenes de una mujer 
hermosa, incluso los ministros del Gabinete, y lord Fancourt 
se dispuso a obedecer inmediatamente. 

—No quisiera dejar sola a su señoría —dijo. 

—No se preocupe. Aquí estaré bien, y espero que nadie 
me moleste... pero la verdad es que me encuentro muy 
cansada. Sir Percy conducirá el coche hasta Richmond. Es 
un viaje muy largo, y como no ¡remos deprisa, no llegaremos 
a Casa hasta el alba. 

A lord Fancourt no le quedó más remedio que marcharse. 

En el momento en que desapareció, Chauvelin se deslizó 
en la habitación y se acercó a lady Blakeney, tranquilo e 
impasible. 

— ¿Tiene alguna noticia que comunicarme? —preguntó. 


Marguerite experimentó la sensación de que un velo de 
hielo le cubría repentinamente los hombros; aunque sus 
mejillas ardían, se estremeció. ¡Oh, Armand; jamás sabrás el 
terrible sacrificio de orgullo y dignidad que una hermana 
que te adora va a hacer por ti! 

—Nada importante —contestó clavando la mirada al 
frente mecánicamente—, pero podría ser una pista. He 
conseguido —no importa cómo— sorprender a sir Andrew 
Foulkes en el preciso momento en que quemaba un papel 
con una de esas velas, en esta habitación. Tuve el papel en 
mis manos un par de minutos, y pude ver lo que había 
escrito él. 

—¿Le dio tiempo a leer lo que decía? —preguntó 
Chauvelin en voz baja. 

Marguerite asintió, y prosiguió, con el mismo tono 
monótono y mecánico: 

—En una esquina de la nota vi el dibujo de siempre, una 
florecita en forma de estrella. Encima distinguí dos 
renglones, porque lo demás había quedado ennegrecido por 
las llamas. 

—¿Y qué decían esos dos renglones? 

Marguerite sintió como si se le contrajera la garganta. 
Durante unos instantes pensó que no sería capaz de 
pronunciar las palabras que podrían condenar a muerte a un 
hombre valiente. 

—Es una suerte que no se destruyera todo el papel — 
añadió Chauvelin, sarcásticamente—, porque en ese caso, 
las cosas no le habrían salido demasiado bien a Armand St. 
Just. ¿Qué decían esos dos renglones, ciudadana? 

—Uno decía: «Parto mañana» —contestó Marguerite 
pausadamente—. El otro: «Si desean hablar conmigo otra 
vez estaré en el comedor a la una en punto». 

Chauvelin miró el reloj que había encima de la repisa de 
la chimenea. 


—Entonces, tengo tiempo de sobra —dijo tranquilamente. 

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Marguerite. 

Estaba pálida como una estatua; tenía las manos frías 
como el hielo, la cabeza y el corazón le latían con fuerza a 
causa de la terrible tensión nerviosa. ¡Qué cruel era todo 
aquello, qué terriblemente cruel! ¿Qué había hecho ella para 
merecerlo? Ya había tomado su decisión: ¿había cometido 
una acción ruin o sublime? Sólo el ángel encargado de dejar 
constancia de nuestros actos en el libro de oro tenía la 
respuesta. 

—¿Qué piensa hacer? —repitió mecánicamente. 

—De momento, nada. Después, depende. 

—¿Depende de qué? 

—De a quién vea en el comedor a la una en punto. 

—Verá a Pimpinela Escarlata, lógicamente. Pero usted no 
lo conoce. 

—No, pero entonces lo conoceré. 

—Sir Andrew le habrá prevenido. 

—No lo creo. Cuando se separó de él después del minué 
se quedó observándola unos momentos de una forma que 
me hizo comprender que algo había ocurrido entre ustedes 
dos. Es natural que yo adivinara en qué consistía ese «algo», 
¿no? A continuación ¡inicié una larga y animada 
conversación con ese caballero —hablamos del gran éxito 
que ha obtenido Herr Glúck en Londres—, hasta el momento 
en que una dama solicitó su brazo para que la acompañara a 
la mesa. 

—¿Y después? 

—No le perdí de vista durante toda la cena. Cuando 
volvimos a subir, lady Portarles lo abordó y se pusieron a 
hablar de la hermosa mademoiselle Suzanne de Tournay. Yo 
sabía que sir Andrew no se movería del sitio hasta que lady 
Portarles agotara el tema de conversación, cosa que no 


ocurriría hasta que transcurriera al menos un cuarto de hora, 
y ahora es la una menos cinco. 

Chauvelin se dispuso a marcharse y se acercó a la puerta 
donde, tras correr las cortinas, se detuvo unos instantes para 
señalar a Marguerite la lejana figura de sir Andrew Foulkes, 
que hablaba animadamente con lady Portarles. 

—Creo que no cabe duda de que encontraré a la persona 
que estoy buscando en el comedor, mi hermosa dama —dijo 
Chauvelin con una sonrisa. 

—Quizá haya más de una. 

—Cuando el reloj dé la una, quienquiera que se 
encuentre allí estará vigilado por uno de mis hombres, y 
uno, o dos, o quizá tres de los allí presentes partirá mañana 
para Francia. Uno de ellos tiene que ser Pimpinela Escarlata. 

—SÍ, pero... 

—Yo también partiré mañana para Francia, mi hermosa 
dama. Los documentos que se encontraron en Dover al 
registrar a sir Andrew Foulkes hablan de una posada en las 
cercanías de Calais llamada Le Chat Gris que yo conozco 
muy bien, y de un lugar apartado de la costa, la cabaña del 
Pére Blanchard, que intentaré encontrar. Es en estos lugares 
donde ese inglés entrometido ha escondido al traidor de 
Tournay y a algunas personas más para que vayan a 
buscarlos allí sus emisarios. Pero, al parecer, ha decidido no 
enviar a nadie y partir mañana él solo. Pues bien, una de las 
personas a las que veré esta noche en el comedor irá a 
Calais, y yo la seguiré, hasta que descubra el punto en que 
esos aristócratas fugitivos le estarán esperando; pues dicha 
persona, mi querida señora, será el hombre que llevo 
buscando desde hace casi un año, el hombre cuyas fuerzas 
han superado a las mías, cuyo ingenio me ha confundido, 
cuya audacia me tiene perplejo... ¡Sí! A mí, que he visto más 
de un truco y más de dos a lo largo de mi vida... el 
misterioso y escurridizo Pimpinela Escarlata. 


—¿Y Armand? —preguntó Marguerite en tono suplicante. 

—¿Acaso he dejado de cumplir alguna vez mi palabra? Le 
prometo que el día que Pimpinela Escarlata y yo partamos 
hacia Francia, le enviaré esa carta imprudente por 
mediación de un mensajero especial. Aún más, le prometo 
por el honor de Francia que el día que le eche el guante a 
ese inglés entrometido, St. Just estará en Inglaterra, sano y 
salvo y en los brazos de su encantadora hermana. 

Y con una profunda y aparatosa reverencia, Chauvelin 
abandonó silenciosamente la habitación, no sin antes mirar 
de nuevo el reloj. 

Marguerite experimentó la sensación de que, a pesar del 
ruido, del estruendo de la música, el baile y las risas, 
distinguía el andar felino de Chauvelin deslizándose por los 
enormes salones: de que le oía descender la impresionante 
escalera, llegar al comedor y abrir la puerta. El Destino 
había decidido por ella, la había hecho hablar, la había 
obligado a cometer un acto vil y abominable, para salvar al 
hermano al que tanto amaba. Se reclinó en la silla, pasiva e 
inmóvil, con la imagen de su implacable enemigo aún ante 
sus ojos doloridos. 

Cuando Chauvelin llegó al comedor, la estancia se 
encontraba completamente vacía. Tenía ese aspecto de 
abandono y oropel desolado que recuerda a un vestido de 
baile al día siguiente de la fiesta. La mesa estaba cubierta 
de copas medio vacías, había servilletas desdobladas por 
todas partes, las sillas —vueltas unas hacia otras en grupos 
de dos y tres— parecían asientos de fantasmas que 
estuvieran absortos en una conversación. En los rincones 
más apartados de la sala había sillas agrupadas de dos en 
dos, muy juntas, que daban testimonio de recientes 
cuchicheos amorosos, junto a platos de carne fría y champán 
helado; en otros puntos, las sillas estaban de tres en tres y 
de cuatro en cuatro, recuerdos de animadas discusiones 


sobre los últimos escándalos; otras estaban en fila, rígidas, 
críticas, ácidas, como viudas anticuadas, unas cuantas 
aisladas y solitarias, junto a la mesa, que habían ocupado 
los glotones, únicamente pendientes de los platos 
exquisitos, y otras derribadas, testigos explícitos de la 
bondad de las bodegas de lord Grenville. 

Era, en realidad, una réplica fantasmal de la fiesta de alta 
sociedad que se celebraba en el piso de arriba; un fantasma 
que habita toda casa en que se ofrecen bailes y buenas 
cenas; un dibujo trazado con tiza blanca sobre cartón gris, 
apagado y sin color, cuando los brillantes vestidos de seda y 
las chaquetas de esplendorosos bordados ya no ocupan el 
primer plano y las velas parpadean somnolientas en los 
candelabros. 

Chauvelin sonrió, benévolo, y frotándose las manos 
largas y delgadas, recorrió con la mirada el comedor vacío, 
que todos habían abandonado para reunirse con sus amigos 
en el salón. Reinaba un silencio absoluto en la habitación 
débilmente iluminada, mientras que la melodía de la gavota, 
el murmullo lejano de risas y charlas y el traqueteo de algún 
que otro carruaje en el exterior parecían llegar a aquel 
palacio de la Bella Durmiente como el murmullo de 
espectros que revolotearan a lo lejos. Todo estaba tan 
silencioso, tan inmóvil en aquel entorno lujoso, que ni el 
observador más sagaz, ni un auténtico profeta, hubiera 
adivinado que, en ese preciso instante, el comedor vacío no 
era sino una trampa para capturar al conspirador más astuto 
y audaz que hubieran conocido aquellos tiempos de 
agitación. 

Chauvelin reflexionó, intentando vislumbrar el futuro 
inmediato. ¿Cómo sería aquel hombre, al que tanto él como 
los dirigentes de la revolución habían jurado condenar a 
muerte? Todo cuanto le rodeaba era extraño y misterioso; su 
identidad, que ocultaba tan hábilmente, el poder que ejercía 


sobre diecinueve caballeros ingleses que parecían obedecer 
sus órdenes ciega y entusiásticamente, el amor apasionado 
y la sumisión que despertaba en un grupo de hombres bien 
adiestrados, y, sobre todo, su prodigiosa audacia, el infinito 
descaro que le había permitido burlar a sus enemigos más 
implacables, dentro de los mismísimos muros de París. 

No era sorprendente que en Francia el apodo del 
misterioso inglés provocase un  estremecimiento de 
superstición en las gentes. El propio Chauvelin, mientras 
inspeccionaba la habitación vacía, en la que aparecería el 
extraño héroe en cualquier momento, experimentó una 
extraña sensación de temor que le recorrió la espina dorsal. 

Pero había trazado muy bien sus planes. Estaba seguro 
de que no habían prevenido a Pimpinela Escarlata, e 
¡igualmente seguro de que Marguerite Blakeney no le había 
engañado. Si lo había hecho... Una expresión de crueldad, 
que hubiera hecho estremecer a Marguerite, asomó a los 
ojos pálidos y penetrantes de Chauvelin. Si le había 
mentido, Armand St. Just sería condenado a la pena capital. 

¡Pero no, no! ¡Claro que no le había engañado! 

Por suerte, el comedor estaba vacío: así la tarea de 
Chauvelin resultaría más sencilla cuando aquel enigma 
viviente entrara allí a solas y desprevenido. En la habitación 
no había nadie; a excepción de Chauvelin. 

Mientras contemplaba con una sonrisa de satisfacción la 
solitaria estancia, el astuto agente del gobierno francés 
percibió la respiración tranquila y monótona de uno de los 
invitados de lord Grenville, que, sin duda, había cenado 
opíparamente y disfrutaba de una siesta, ajeno al estruendo 
del baile del piso de arriba. 

Chauvelin miró a su alrededor una vez más, y en un 
extremo del sofá, que ocupaba un rincón oscuro de la 
habitación, tumbado con la boca abierta, los ojos cerrados, 


unos leves silbidos saliendo de las fosas nasales, vio al 
zanquilargo marido de la mujer más inteligente de Europa. 

Chauvelin contempló a sir Percy, que dormía 
plácidamente, en paz con el mundo entero y consigo mismo, 
tras la opípara cena, y una sonrisa, casi de lástima, suavizó 
unos instantes los duros rasgos del rostro del francés y el 
destello de sarcasmo de sus pálidos ojos. 

Saltaba a la vista que el durmiente, sumido en un sueño 
profundo, no se entrometería en la trampa que había 
tendido Chauvelin para atrapar al astuto Pimpinela 
Escarlata. Volvió a frotarse las manos, y, siguiendo el 
ejemplo de sir Percy Blakeney, se estiró en otro sofá, cerró 
los ojos, abrió la boca, emitió los ruidos propios de una 
respiración tranquila y... quedó a la espera. 


XV - LA DUDA 


Marguerite Blakeney contempló la estilizada figura 
vestida de negro de Chauvelin abriéndose paso entre la 
multitud que abarrotaba el salón. Después no le quedó más 
remedio que esperar, con los nervios a punto de estallar por 
la excitación. 

Estaba sentada lánguidamente en la pequeña cámara, 
que seguía vacía, mirando por entre las cortinas de la puerta 
a las parejas que bailaban en el salón. Miraba sin ver, oía la 
música, mas sólo era consciente de una sensación de 
expectación, de la angustia de la espera. 

En su mente apareció la visión de lo que quizá estuviera 
ocurriendo en el piso de abajo en aquel mismo momento. El 
comedor casi vacío, la hora fatídica —¡con Chauvelin al 
acecho!—; después, a la hora en punto, la entrada de un 
hombre, de él, de Pimpinela Escarlata, el misterioso héroe 
que para Marguerite había adquirido visos de irrealidad, tan 
extraña era su personalidad oculta. 

Sintió deseos de estar ella también en el comedor, para 
verle al entrar; sabía que, con su intuición femenina, 
reconocería inmediatamente en el rostro del desconocido — 
quienquiera que fuese— la fuerte personalidad que 
caracteriza al dirigente de hombres, al héroe, al águila 
poderosa que vuela en las alturas, cuyas altivas alas iban a 
enredarse en la trampa del hurón. 

Mujer al fin y al cabo, pensó en él con profunda tristeza; 
la ironía de la suerte que aquel hombre correría era cruel: 


¡permitir que el valeroso león sucumbiera al mordisco de 
una rata! ¡Ah! ¡Si no hubiera estado en peligro la vida de 
Armand...! 

—i¡Perdóneme, señoría! Debe haber pensado que soy muy 
negligente —oyó decir de repente a su lado—. Me he topado 
con grandes dificultades para dar su recado, porque no 
encontraba a Blakeney por ninguna parte... 

Marguerite se había olvidado por completo de su marido 
y de su recado; cuando lord Fancourt pronunció aquel 
nombre, se le antojó extraño y desconocido, pues en los 
últimos cinco minutos se había sumergido en su antigua 
vida en la Rue de Richelieu, con Armand siempre a su lado, 
para amarla y protegerla, para defenderla de las múltiples 
intrigas que plagaban París en aquellos días. 

—Afortunadamente lo he encontrado —prosiguió lord 
Fancourt—, y le he dejado su recado. Me ha dicho que daría 
órdenes inmediatamente para que enganchasen los 
caballos. 

—¡Ah! —exclamó Marguerite, distraída—. ¿Ha encontrado 
a mi marido y le ha dado mi recado? 

—Sí; estaba en el comedor, profundamente dormido. Al 
principio no pude despertarle. 

—Muchas gracias —dijo Marguerite mecánicamente, 
intentando poner sus ideas en orden. 

—¿Me hará su señoría el honor de concederme este baile 
hasta que su coche esté listo? —preguntó lord Fancourt. 

—No, se lo agradezco mucho, caballero, pero debe usted 
perdonarme. Estoy muy cansada, y el calor del salón de 
baile es realmente opresivo. 

—El invernadero está deliciosamente fresco. Permítame 
acompañarla hasta allí, y después le llevaré un refresco. Me 
parece que no se encuentra usted muy bien, lady Blakeney. 

—Es sólo que estoy muy cansada — insistió Marguerite en 
tono de hastío, mientras permitía que lord Fancourt la 


acompañara hasta el invernadero, donde las luces 
amortiguadas y las plantas daban frescor al aire. Le llevó 
una silla, y Marguerite se desplomó en ella. La larga espera 
le resultaba insoportable. ¿Por qué no ¡ba Chauvelin a 
contarle el resultado de su vigilancia? 

Lord Fancourt era muy atento. Marguerite apenas 
prestaba atención a lo que decía, y de repente le sorprendió 
espetándole: 

—Lord Fancourt, ¿se fijó usted en quién había en el 
comedor hace un momento, además de sir Percy Blakeney? 

—Sólo el agente del gobierno francés, monsieur 
Chauvelin, que también estaba dormido en otro rincón — 
contestó—. ¿Por qué me lo pregunta su señoría? 

—No lo sé... ¿Se fijó en la hora que era cuando estaba 
allí? 

—Debían ser la una y cinco o y diez... Me pregunto en 
qué está pensando su señoría —añadió, pues saltaba a la 
vista que los pensamientos de la hermosa dama se 
encontraban muy lejos, y que no estaba prestando atención 
a su elevada conversación. 

Pero en realidad sus pensamientos no se encontraban 
muy lejos: sólo un piso más abajo, en aquella misma casa, 
en el comedor en que Chauvelin seguía vigilando. ¿Le 
habrían salido mal las cosas? Durante unos instantes, 
acarició aquella posibilidad como una esperanza, la 
esperanza de que sir Andrew hubiera prevenido a Pimpinela 
Escarlata, y de que el pájaro no hubiera caído en la trampa 
de Chauvelin. Pero la esperanza se desvaneció enseguida, 
dejando lugar al temor. ¿Le habrían salido mal las cosas? 
Pero entonces... ¡Armand! 

Lord Fancourt renunció a seguir hablando al darse cuenta 
de que no tenía oyentes. Quería una oportunidad para 
marcharse discretamente; pues estar frente a una dama que, 
por hermosa que sea, no responde a los enormes esfuerzos 


que se realizan para entretenerla no es precisamente 
halagador, ni siquiera para un ministro del Gabinete. 

—¿Quiere que vaya a ver si ya está preparado el coche de 
su señoría? —dijo el ministro, un tanto inseguro. 

—Sí... gracias, muchas gracias... Si fuera usted tan 
amable... Me temo que no es muy agradable estar conmigo 
esta noche... Pero es que me encuentro muy cansada... y 
quizá lo mejor sea que me quede sola. 

Marguerite llevaba un buen rato deseando librarse del 
ministro, pues suponía que, al igual que el zorro al que tanto 
se asemejaba, Chauvelin andaría rondando allí cerca, a la 
espera de que se quedara a solas. 

Pero cuando lord Fancourt se marchó, Chauvelin no 
apareció. ¿Qué había ocurrido? Marguerite pensó que el 
destino de Armand temblaba en la balanza... Temía —y era 
el suyo un miedo mortal— que Chauvelin no hubiera logrado 
su propósito, y que el misterioso Pimpinela Escarlata se le 
hubiera escapado de las manos una vez más, en cuyo caso 
sabía que no podía albergar ninguna esperanza de 
compasión, de misericordia por parte del francés. 

Chauvelin ya había pronunciado la fórmula: «O eso 0...», 
y no se conformaría con menos. Era rencoroso, y se 
empeñaría en creer que Marguerite le había engañado a 
propósito, y al no haber logrado atrapar al águila, su espíritu 
vengativo se conformaría con capturar una presa 
insignificante: ¡Armand! 

Sin embargo, Marguerite había hecho cuanto estaba en 
su mano; había puesto en juego todos sus recursos para 
salvar a Armand. No soportaba la idea de que todo se 
hubiera frustrado. No podía quedarse quieta en su asiento; 
deseaba enterarse de que había ocurrido lo peor 
inmediatamente. No acertaba a entender por qué Chauvelin 
no había ido aún a descargar su ira y sus sarcasmos sobre 
ella. 


Lord Grenville fue a decirle que su coche estaba listo, y 
que sir Percy la estaba esperando, ya con las riendas en la 
mano. Marguerite se despidió de su distinguido anfitrión, y 
mientras cruzaba el salón la detuvieron un sin fin de amigos 
para hablar con ella e intercambiar corteses au revolrs. 

El ministro dijo adiós a la hermosa lady Blakeney en el 
piso de arriba; abajo, en el rellano de la escalera, esperaba 
un verdadero ejército de galantes caballeros para despedirse 
de la reina de la belleza, mientras que afuera, bajo el 
enorme pórtico, los magníficos bayos de sir Percy pateaban 
impacientemente el suelo. 

Marguerite acababa de despedirse de su anfitrión en el 
piso de arriba, cuando de repente vio a Chauvelin. El francés 
subía la escalera lentamente, frotándose las delgadas manos 
con parsimonia. 

En su inquieto rostro había una extraña expresión, entre 
regocijada y perpleja, y cuando sus penetrantes ojos se 
encontraron con los de Marguerite, el sarcasmo asomó a 
ellos. 

—Monsieur Chauvelin —dijo lady Blakeney cuando el 
francés llegó al final de la escalera y le hizo una aparatosa 
reverencia—, mi coche está afuera. ¿Quiere darme el brazo? 

Galante como de costumbre, Chauvelin le ofreció el brazo 
y la acompañó hasta abajo. Aún había una gran multitud; 
algunos de los invitados del ministro se preparaban para 
salir; otros estaban apoyados en las barandillas, 
contemplando al grupo que subía y bajaba por la ancha 
escalera. 

—Chauvelin —dijo Marguerite, desesperada—, tengo que 
saber qué ha ocurrido. 

—¿Qué ha ocurrido, mi querida señora? —replicó el 
francés, fingiendo sorpresa—. ¿Dónde? ¿Cuándo? 

—No me atormente, Chauvelin. Le he prestado mi ayuda 
esta noche... Tengo derecho a saberlo. ¿Qué ha ocurrido en 


el comedor hace unos momentos, a la una en punto? 

Habló en un susurro, confiando en que, gracias al 
murmullo de la multitud, sólo el hombre que iba a su lado 
prestaría atención a sus palabras. 

—Todo era paz y quietud, mi hermosa dama. A esa hora 
yo estaba durmiendo en un sofá y sir Percy Blakeney en otro. 

—¿Y no entró nadie en la habitación? 

—Nadie. 

—Entonces, usted y yo no hemos conseguido nada... 

—Así es, no hemos conseguido nada... seguramente. 

—Pero ¿y Armand? —dijo Marguerite en tono suplicante. 

—j¡Ah! La suerte de Armand St. Just pende de un hilo... 
Ruegue al cielo que ese hilo no se rompa, mi querida señora. 

—Chauvelin, le he prestado un servicio de corazón, 
sinceramente... Recuerde que... 

—Recuerdo mi promesa —replicó Chauvelin en voz baja 
—. El día en que Pimpinela Escarlata y yo nos encontremos 
en suelo francés, St. Just estará en los brazos de su 
encantadora hermana. 

—Y eso significa que tendré las manos manchadas con la 
sangre de un hombre valiente —dijo Marguerite, 
estremeciéndose. 

—O la sangre de ese hombre o la de su hermano. Seguro 
que en estos momentos usted desea tanto como yo que el 
enigmático Pimpinela Escarlata parta para Calais hoy 
mismo... 

—Yo sólo deseo una cosa, ciudadano. 

—¿De qué se trata? 

—Que Satán, su amo, requiera su presencia en otro sitio 
antes de que salga el sol. 

—Me halaga usted, ciudadana. 

Marguerite se detuvo unos instantes en medio de la 
escalera, para intentar adivinar los pensamientos que 
ocultaba aquella máscara delgada y zorruna. Pero Chauvelin 


mantuvo su actitud cortés, sarcástica y misteriosa, sin dejar 
entrever a la pobre mujer angustiada el menor indicio de si 
debía albergar temores o esperanzas. 

Al llegar abajo, un nutrido grupo la rodeó 
inmediatamente. Lady Blakeney jamás abandonaba una 
casa sin una escolta de revoloteantes mariposas humanas 
atraídas por su deslumbrante belleza. Pero antes de 
separarse definitivamente de Chauvelin, le tendió una mano 
minúscula, con aquel gesto de súplica infantil tan suyo. 

—Deme alguna esperanza, por favor, Chauvelin —le rogó. 

Con una galantería inigualable, Chauvelin se inclinó ante 
aquella manecita, tan blanca y delicada, que se 
transparentaba por el guante de encaje negro, y besó las 
yemas de los dedos rosados... 

—Ruegue al cielo que no se rompa el hilo —repitió, con su 
enigmática sonrisa. 

Y, haciéndose a un lado, dejó que las mariposas 
revoloteantes se aproximaran a la llama, y el brillante grupo 
formado por la jeunesse dorée, pendiente de cada 
movimiento de lady Blakeney, ocultó el rostro de zorro del 
francés. 


XVI - RICHMOND 


Unos minutos más tarde, Marguerite estaba acomodada y 
envuelta en costosas pieles en el pescante del magnífico 
carruaje, junto a sir Percy Blakeney, y los cuatro espléndidos 
bayos galopaban estrepitosamente por la calle desierta. 

La noche era cálida a pesar de la suave brisa que 
abanicaba las mejillas ardientes de Marguerite. 

Al poco dejaron atrás las casas de Londres, y sir Percy 
condujo velozmente sus caballos, que trapaleaban por el 
viejo punto de Hammersmith, camino de Richmond. 

El río aparecía y desaparecía, formando hermosas y 
delicadas curvas, como una serpiente de plata bajo los 
rutilantes rayos de la luna. Las sombras alargadas que 
proyectaban los árboles tendían espesos mantos de negrura 
sobre la carretera de trecho en trecho. Los caballos 
galopaban a una velocidad desenfrenada, mientras que las 
manos fuertes y certeras de sir Percy los sujetaban sin 
esfuerzo. 

Los paseos nocturnos tras los bailes y cenas en Londres 
eran una fuente inagotable de placer para Marguerite, y le 
gustaba en grado sumo aquellas extravagancias de su 
marido de llevarla de esta forma a casa todas las noches, a 
su hermosa casa a la orilla del río, en lugar de vivir en una 
incómoda casa de la ciudad. A sir Percy le encantaba 
conducir sus briosos corceles por las carreteras solitarias e 
lluminadas por la luna, y a Marguerite le encantaba sentarse 
en el pescante, con el suave aire nocturno de finales de 


verano acariciándole el rostro, después de la atmósfera 
sofocante de un baile o una fiesta. El recorrido no era muy 
largo; a veces, menos de una hora, cuando los caballos 
estaban bien descansados y sir Percy les daba rienda suelta. 

Aquella noche, parecía que sir Percy llevara al mismísimo 
diablo entre los dedos, y que el carruaje volara por la 
carretera, que discurría junto al río. Como de costumbre, no 
hablaba con Marguerite; miraba fijamente al frente, con las 
riendas entre sus manos blancas y delgadas. Marguerite lo 
miró con disimulo una o dos veces; vio su hermoso perfil, y 
un ojo indolente, la frente alta y recta y el párpado pesado y 
semicerrado. 

El rostro de sir Percy parecía extraordinariamente serio a 
la luz de la luna, y al corazón doliente de Marguerite le 
recordó los días felices de su noviazgo, antes de que se 
convirtiera en un bobo perezoso, en un  petimetre 
amanerado que pasaba la vida entre partidas de naipes y 
fiestas. 

Pero esa noche, a la luz de la luna, no distinguía la 
expresión de los indolentes ojos azules; sólo veía el contorno 
de la firme barbilla, la comisura de los fuertes labios; la 
forma bien dibujada de la frente despejada. En verdad, la 
Naturaleza se había portado bien con sir Percy, y sus 
defectos sólo podían atribuirse a su pobre madre, medio 
loca, y al padre, distraído y apenado, ninguno de los cuales 
se había preocupado por la joven vida que brotaba entre 
ellos, y que, quizá a causa de su descuido, ya empezaba a 
torcerse. 

De repente, Marguerite sintió una profunda simpatía por 
su marido. La crisis moral que acababa de atravesar la hacía 
juzgar con indulgencia los defectos y las debilidades de los 
demás. 

Había comprendido, con fuerza devastadora, hasta qué 
punto puede golpear y dominar el destino a un ser humano. 


Si una semana antes le hubieran dicho que ella se rebajaría 
a espiar a sus amigos, que traicionaría a un hombre valiente 
y desprevenido para ponerlo en manos de un enemigo 
implacable, se hubiera reído despectivamente. 

Y sin embargo, eso era lo que había hecho: era posible 
que al día siguiente cayera sobre su cabeza el peso de la 
muerte de un hombre valiente, igual que el marqués de St. 
Cyr había muerto dos años antes a causa de unas palabras 
que ella había pronunciado al descuido; pero en aquel caso, 
Marguerite era inocente desde el punto de vista moral, pues 
no quería perjudicar gravemente a nadie, y fue el destino el 
que se encargó de todo. Mas en esta ocasión, había hecho 
algo que a todas luces era una vileza, y lo había hecho 
deliberadamente, por un motivo que los moralistas más 
puros quizá no aprobarían. 

Al sentir el contacto del fuerte brazo de su marido, pensó 
que si llegaba a enterarse de su actuación de aquella noche 
la odiaría y despreciaría aún más. Pues los seres humanos se 
juzgan unos a otros de una forma superficial, insustancial, 
despectiva. Sin racionalizar los hechos, sin caridad. 
Despreciaba a su marido por sus necedades y sus 
actividades vulgares, sin el menor atisbo de intelectualidad; 
y pensaba que él la despreciaría aún más por no haber 
tenido la suficiente fortaleza para obrar bien por el bien en 
sí mismo, y haber sacrificado a su hermano a los dictados de 
su conciencia. 

Absorta en sus pensamientos, aquella hora de paseo en 
la fresca noche estival se le antojó a Marguerite demasiado 
breve; y experimentó una profunda decepción al darse 
cuenta de repente de que los caballos estaban traspasando 
la verja de su hermosa casa inglesa. 

La casa de sir Percy Blakeney, situada a orillas del río, es 
ya histórica: de nobles dimensiones, se alza en medio de 
unos jardines de diseño exquisito, con terraza y una de las 


fachadas de cara al río. Construida en la época Tudor, los 
viejos ladrillos rojos de los muros resultan sumamente 
pintorescos entre la enramada verde, el cuidado césped, con 
un reloj de sol, antiguo, que añade una nota de armonía al 
entorno. Grandes árboles seculares prestan su fresca sombra 
a la tierra, y en aquella cálida noche de principios de otoño, 
las hojas se tenían levemente de color bermejo y dorado, y 
el antiguo jardín tenía un aire singularmente poético y 
apacible a la luz de la luna. 

Con certera precisión, sir Percy hizo detenerse a los 
cuatro bayos justo enfrente de la hermosa entrada de estilo 
isabelino. A pesar de lo avanzado de la hora, apareció un 
verdadero ejército de criados, como si surgieran del suelo, 
en cuanto el carruaje se aproximó ruidosamente a la casa, y 
lo rodearon en actitud respetuosa. 

Sir Percy bajó rápidamente, y después ayudó a su mujer a 
descender. Marguerite se quedó afuera unos instantes, 
mientras sir Percy daba órdenes a uno de sus hombres. 
Marguerite dio la vuelta a la casa y se internó en el césped, 
contemplando soñadora el paisaje plateado. La Naturaleza 
se le antojaba exquisitamente sosegada en comparación con 
las tumultuosas emociones que había experimentado: se oía 
el débil murmullo del río y, de cuando en cuando, el suave y 
fantasmal susurro de una hoja muerta al caer. 

Todo lo demás era silencio a su alrededor. Antes, había 
oído el piafar de los caballos cuando los llevaban hasta las 
lejanas cuadras, los pasos apresurados de los criados que se 
retiraban a descansar; también la casa estaba en silencio. 

Aún había luz en varias habitaciones, sobre los 
magníficos salones; eran sus aposentos y los de sir Percy, 
situados en extremos opuestos de la casa, tan separados 
como sus vidas. Marguerite suspiró involuntariamente; en 
aquel preciso momento no hubiera sabido decir por qué. 


Su aflicción era infinita. Se compadecía de sí misma, 
profunda y dolorosamente. Jamás se había sentido tan 
completamente sola, ni había necesitado tan 
desesperadamente consuelo y simpatía. Con otro suspiro, se 
alejó de la orilla del río y se dirigió hacia la casa, pensando 
vagamente si, después de aquella noche, sería capaz de 
volver a dormir y descansar. 

De repente, antes de llegar a la terraza, oyó unas firmes 
pisadas sobre la arena crujiente, y al cabo de unos instantes 
surgió de las sombras la figura de su marido. También él 
había rodeado la casa y deambulaba por el césped, camino 
del río. Aún llevaba el grueso abrigo con múltiples cuellos y 
solapas que él había puesto de moda, pero se lo había 
echado hacia atrás, hundiendo las manos en los amplios 
bolsillos de sus calzones de satén, como era su costumbre. 
El deslumbrante traje de color crema que llevaba en el baile 
de lord Grenville, con su chorrera de valiosísimo encaje, 
tenía un aspecto extrañamente fantasmal, recortado contra 
el fondo oscuro de la casa. 

No pareció reparar en Marguerite, pues tras detenerse 
unos momentos, volvió hacia la casa y se dirigió a la terraza. 

— ¡Sir Percy! 

Blakeney ya había puesto el pie en el peldaño inferior de 
la escalera, pero al oír la voz de su mujer se sobresaltó y se 
detuvo, y después miró inquisitivamente las sombras desde 
las que Marguerite le había llamado. 

Marguerite se acercó a él rápidamente, iluminada por la 
luna, y, en cuanto sir Percy la vio, dijo, con aquel aire de 
galantería consumada que siempre adoptaba cuando se 
dirigía a ella: 

—i¡A su disposición, señora! 

Pero su pie siguió en el escalón, y en su actitud había un 
vago indicio, que Marguerite apreció claramente, de que 


quería marcharse y no tenía el menor deseo de iniciar una 
conversación a media noche. 

—El aire está deliciosamente fresco —dijo Marguerite—. 
La luz de la luna es poética, y el jardín realmente incitante. 
¿No le gustaría quedarse aquí un rato? No es demasiado 
tarde, ¿o es que mi compañía le resulta tan desagradable 
que tiene prisa por librarse de ella? 

—No, señora —replicó sir Percy en todo afable—; es justo 
lo contrario, pero le garantizo que encontrará el aire 
nocturno más excitante sin mi compañía, de modo que, 
cuanto antes aparte ese obstáculo, más disfrutará su 
señoría. 

Se dio la vuelta y empezó a subir la escalera. 

—Le aseguro que se confunde, sir Percy —se apresuró a 
decir Marguerite, y aproximándose a él, añadió—: Recuerde 
que la barrera que se ha alzado entre nosotros no es culpa 
mía. 

— ¡Ah! Le pido disculpas, señora —protestó sir Percy con 
frialdad—. Siempre he tenido pésima memoria. 

La miró a los ojos, con la actitud de indolente 
despreocupación que se había convertido en su segunda 
naturaleza. Marguerite le mantuvo la mirada unos instantes; 
y al acercarse a él al pie de la escalera, sus ojos se 
dulcificaron. 

—¿Pésima, sir Percy? ¡Vaya! ¡Entonces debe haber 
cambiado mucho! ¿Fue hace tres años cuando nos vimos por 
espacio de una hora en París, cuando usted se dirigía a 
Oriente? Cuando volvió, al cabo de dos años, no me había 
olvidado. 

A la luz de la luna, la belleza de Marguerite era 
prodigiosa, con la capa de pieles sobre sus hermosos 
hombros, rodeada por el halo destellante del bordado de oro 
de su vestido, y los infantiles ojos azules clavados en él. 


Sir Percy se quedó inmóvil y rígido unos instantes; su 
mano se aferraba con fuerza a la barandilla de piedra de la 
terraza. 

—Señora, confío en que no requiera mi presencia con la 
intención de sumergirse en tiernos recuerdos —dijo en tono 
glacial. 

Su voz era fría, impersonal; su actitud ante Marguerite, 
rígida e implacable. El decoro femenino hubiera debido 
dictarle que pagara con frialdad la frialdad con que él la 
trataba, con una simple inclinación de cabeza; pero el 
instinto femenino le aconsejaba seguir allí, ese agudo 
instinto por el que una mujer hermosa consciente de sus 
poderes se empeña en hacer que un hombre que no le rinde 
homenaje caiga de rodillas ante ella. Le tendió la mano. 

—¿Y por qué no, sir Percy? El presente no es tan 
esplendoroso como para que no sienta deseos de remover 
un poco el pasado. 

Sir Percy doblegó su alta figura, y cogiendo las yemas de 
los dedos que Marguerite le ofrecía, los besó 
ceremoniosamente. 

—Confío en que sepa perdonar que mi torpe intelecto no 
la acompañe en esa actividad, señora —dijo. 

Intentó marcharse una vez más, y una vez más lo detuvo 
Marguerite, con su voz dulce, infantil, casi tierna. 

—Sir Percy. 

—A sus pies, señora. 

—¿Es posible que el amor muera? —dijo lady Blakeney 
con una vehemencia súbita, impremeditada—. Yo creía que 
la pasión que sentía por mí duraría toda una vida. Percy, 
¿acaso no queda nada de ese amor que... pueda ayudarle a 
saltar esa triste barrera? 

Mientras Marguerite pronunciaba estas palabras, pareció 
como si la enorme figura de sir Percy adquiriese aún mayor 
rigidez; la fuerte boca se endureció, y a aquellos ojos azules, 


normalmente  indolentes, asomó una expresión de 
indomable obstinación. 

—¿Le importaría decirme con qué objeto, señora? — 
preguntó con frialdad. 

—No le comprendo. 

—Pues es muy sencillo —replicó sir Percy con una 
amargura que pareció sacudir literalmente sus palabras, a 
pesar de que saltaba a la vista que hacía grandes esfuerzos 
por reprimirla—. Se lo pregunto humildemente, porque mi 
torpe mente es incapaz de comprender la causa de todo 
esto, de la nueva actitud de su señoría. ¿Es que siente la 
necesidad de volver a practicar el diabólico juego al que se 
dedicó el año pasado con tan excelentes resultados? ¿Acaso 
quiere verme de nuevo a sus pies, rendido de amor, para 
darse el gusto de echarme de su lado como si fuera un perro 
faldero un poco pesado? 

Marguerite había logrado exaltarlo momentáneamente; y 
volvió a mirarle a los ojos, porque así era como lo recordaba 
el año anterior. 

—i¡Se lo ruego, Percy! —susurró—. ¿No podemos enterrar 
el pasado? 

—Perdóneme, señora, pero creo haber entendido que lo 
que usted desea es removerlo. 

—i¡No! ¡No me refería a ese pasado, Percy! —dijo con la 
voz velada por la ternura—. ¡Me refería a los días en que aún 
me amaba...! ¡Oh, yo era frívola y vanidosa, y me dejé 
seducir por sus riquezas y su posición!. Me casé con usted, 
con la esperanza de que el gran amor que usted sentía 
engendraría el amor en mí... ¡Pero, ay!... 

La luna se había ocultado tras un montón de nubes. Por el 
oeste, una suave luz grisácea empezaba a disolver el pesado 
manto de la noche. Sir Percy sólo podía distinguir el grácil 
contorno de Marguerite, su cabeza regia, con una cascada 
de rizos dorados y rojizos, y las rutilantes joyas que 


formaban la florecilla roja, en forma de estrella, que llevaba 
en el pelo a modo de diadema. 

—Veinticuatro horas después de nuestra boda, señora, el 
marqués de St. Cyr y toda su familia murieron en la 
guillotina, y llegó a mis oídos el rumor de que era la esposa 
de sir Percy Blakeney quien había ayudado a que acabaran 
así. 

—i¡No! Yo misma confesé lo que había de cierto en esa 
odiosa historia. 

—No hasta después de que me lo contaran los extraños, 
con todos sus espantosos detalles. 

—Y usted los creyó sin más —replicó Marguerite con 
vehemencia—, sin pedir pruebas ni hacer preguntas... creyó 
que yo, a quien había jurado amar más que a su propia vida, 
a quien había asegurado que adoraba, había sido capaz de 
hacer algo tan vil como lo que le contaron esas gentes. 
Pensó que le había engañado, que debía haber hablado 
antes de casarme con usted. Pero, si hubiera querido 
escucharme, le hubiera dicho que hasta la mañana misma 
en que St. Cyr fue a la guillotina, me desviví por salvarlos a 
él y a su familia, recurriendo a todas las influencias que 
tenía. Pero el orgullo selló mis labios al ver que su amor 
había muerto, como si hubiera caído bajo la cuchilla de esa 
misma guillotina. Le hubiera contado que me embaucaron. 
¡Sí, a mí, a quien, también según los rumores, se le ha 
atribuido la inteligencia más aguda de toda Francia! Hice 
aquello porque caí en la trampa que me tendieron unos 
hombres que sabían cómo jugar con el amor que sentía por 
mi único hermano y mi deseo de venganza. ¿No es natural 
que lo hiciese? 

Su voz quedó ahogada por las lágrimas. Guardó silencio 
unos instantes, tratando de recobrar el aplomo. Miró a su 
marido con expresión de súplica, como si la estuviera 
juzgando. Sir Percy la había dejado hablar vehemente, 


apasionadamente, sin hacer ningún comentario, sin 
ofrecerle una palabra de simpatía, y mientras Marguerite 
guardaba silencio, intentando tragarse las ardientes 
lágrimas que anegaban sus ojos, se quedó a la espera, 
impasible e inmóvil. A la tenue luz grisácea del alba, su 
figura parecía aún más erguida, más rígida. El rostro 
indolente y afable había experimentado una extraña 
transformación. En su excitación, Marguerite vio que los ojos 
de su marido ya no tenían una expresión lánguida, y que 
había desaparecido el gesto afable y un poco necio de su 
boca. Bajo sus párpados semicerrados destelló una extraña 
mirada de intensa pasión; tenía los labios apretados, como si 
sólo la fuerza de voluntad refrenara aquella pasión 
desbocada. 

Por encima de todo, Marguerite Blakeney era una mujer, 
con todas las debilidades más fascinantes y los defectos más 
adorables de una mujer. En un instante comprendió que 
había estado equivocada durante los últimos meses; que 
aquel hombre que estaba ante ella, frío como una estatua 
cuando su voz melodiosa llegó a sus oídos, la amaba, como 
la había amado el año anterior; que quizá su pasión había 
estado dormida pero allí seguía, tan fuerte, intensa y 
poderosa como cuando sus labios se unieron por primera vez 
en un beso prolongado y enloquecedor. 

El orgullo le había impedido acercarse a ella, y 
Marguerite, como mujer que era, estaba dispuesta a 
recuperar aquella conquista que una vez había sido suya. De 
repente, se le antojó que la única felicidad que podía 
ofrecerle la vida sería sentir de nuevo el beso de aquel 
hombre sobre sus labios. 

—Lo que ocurrió fue lo siguiente, sir Percy —dijo en voz 
baja, dulce, infinitamente dulce—. ¡Armand lo era todo para 
mí! No teníamos padres, y nos cuidamos el uno al otro. Él 
era para mí un padre en pequeño, y yo para él una madre en 


miniatura, y nos queríamos mucho. Un día... ¿me escucha, 
sir Percy?, un día, el marqués de St. Cyr ordenó que azotaran 
a mi hermano, que lo azotaran sus lacayos, ¡a ese hermano 
al que quería más que a nadie en el mundo! ¿Y qué delito 
había cometido? Que, siendo plebeyo, había osado amar a la 
hija del aristócrata; por eso lo apalearon, y lo azotaron... 
¡como a un perro, y estuvo a punto de perder la vida! ¡Ah, 
cuánto sufrí! ¡Su humillación me partió el alma! Cuando se 
me presentó la oportunidad de vengarme, la aproveché. Pero 
mi intención era únicamente humillar al orgulloso marqués. 
Conspiró con Austria contra su propio país. Me enteré por 
pura casualidad, y hablé de ello, sin saber —¿cómo podía 
haberlo adivinado?— que me habían engañado, que me 
habían tendido una trampa. Cuando comprendí lo que había 
hecho, era demasiado tarde. 

—Quizá sea un poco difícil volver al pasado, señora —dijo 
sir Percy, tras unos momentos de silencio—. Ya le he 
confesado que tengo muy mala memoria, pero siempre he 
creído que, cuando murió el marqués, le rogué que me 
explicara ese rumor que corría de boca en boca. Si mi escasa 
memoria no me juega una mala pasada, creo recordar que 
se negó a darme cualquier clase de explicación, y exigió a 
mi amor una connivencia humillante que no estaba 
dispuesto a dar. 

—Deseaba probar su amor por mí, y no superó la prueba. 
En los viejos tiempos me decía que sólo vivía para mí, para 
amarme. 

—Y, para demostrarle ese amor, me pidió que renunciase 
a mi honor —replicó sir Percy, dando la impresión de que, 
poco a poco, lo abandonaba su imperturbabilidad y se 
relajaba su rigidez—, que aceptase sin rechistar ni preguntar 
todos los actos de mi dueña, como un esclavo tonto y 
obediente. Como mi corazón rebosaba de amor y pasión, no 
pedí ninguna explicación; pero naturalmente, esperaba que 


me la diera. Con una sola palabra que hubiera dicho, yo 
hubiera aceptado cualquier explicación, y la hubiera creído. 
Pero tras la confesión de los hechos, terribles, usted se 
marchó sin añadir nada; volvió orgullosamente a casa de su 
hermano, y me dejó solo... durante semanas... sin saber a 
quién tenía que creer, pues el relicario que contenía mi 
única ilusión estaba hecho pedazos, a mis pies. 

Marguerite no podía quejarse de la frialdad e 
imperturbabilidad de su marido en aquellos momentos; la 
voz de sir Percy temblaba por la intensa pasión que trataba 
de dominar con esfuerzos sobrehumanos. 

— ¡Sí! ¡El orgullo me cegó! —exclamó Marguerite, afligida 
—. En cuanto me marché de su lado, lo lamenté, pero 
cuando regresé, ¡le encontré tan cambiado...! Ya llevaba esa 
máscara de indolente indiferencia que no se ha quitado 
hasta... hasta ahora. 

Estaba tan cerca de él que su suave pelo, que llevaba 
suelto, rozaba la mejilla de sir Percy; sus ojos, relucientes de 
lágrimas, lo enloquecieron, la música de su voz le prendió 
fuego en las venas. Pero no estaba dispuesto a rendirse al 
encanto mágico de aquella mujer a la que había amado tan 
profundamente, y a cuyas manos su orgullo había sufrido un 
golpe terrible. Sir Percy cerró los ojos para borrar la delicada 
visión de aquella dulce cara, de aquel cuello níveo y de 
aquella figura grácil, alrededor de la cual empezaba a 
juguetear la luz rosada del amanecer. 

—No, señora, no es una máscara —dijo en tono glacial—. 
Le juré... hace tiempo, que mi vida era suya. Desde hace 
meses es un juguete en sus manos... Ha cumplido su 
objetivo. 

Pero en aquel instante Marguerite comprendió que 
aquella frialdad era una máscara. La angustia y la aflicción 
que había experimentado la noche anterior volvieron de 
pronto a su mente, pero no con amargura, sino con la 


sensación de que aquel hombre, que la quería, la ayudaría a 
sobrellevar su carga. 

—Sir Percy —dijo impulsivamente—, Dios sabe que ha 
hecho todo lo posible para que la tarea que me había 
impuesto a mí misma resultara terriblemente difícil. Ahora 
mismo acaba de hablar de mi actitud. De acuerdo, 
llamémoslo así, si quiere. Yo quería hablar con usted 
porque... porque... tenía ciertos problemas... y necesitaba su 
comprensión. 

—Estoy a sus órdenes, señora. 

—i¡Qué frío es usted! —suspiró Marguerite—. Le aseguro 
que me cuesta trabajo creer que hace unos meses una sola 
lágrima mía lo hubiera enloquecido por completo. Ahora me 
acerco a usted... con el corazón destrozado... y... y... 

—Dígame, señora —la interrumpió sir Percy, con la voz 
casi tan temblorosa como la de ella—, ¿en qué puedo 
servirla? 

—Percy... Armand se encuentra en peligro de muerte. 
Una carta escrita por él... impetuosa, imprudente, como 
todos sus actos, y dirigida a sir Andrew Foulkes, ha caído en 
poder de un fanático. Armand está irremediablemente 
comprometido... Quizá lo detengan mañana... y después irá 
a la guillotina... a menos que... a menos que... ¡Ah, es 
terrible! —dijo Marguerite con un gemido de angustia, 
mientras en su mente se agolpaban bruscamente los 
acontecimientos de la noche anterior—. ¡Es horrible!... Usted 
no lo entiende, no puede entenderlo... y no puedo acudir a 
nadie... para que me preste ayuda, ni siquiera comprensión. 

Las lágrimas se negaron a contenerse. Vencieron las 
preocupaciones, las luchas consigo misma, la espantosa 
incertidumbre por la suerte de Armand. Se tambaleó, como 
si fuera a desplomarse, y apoyándose en la barandilla de 
piedra, ocultó el rostro entre las manos y  sollozó 
amargamente. 


Al oír el nombre de Armand St. Just y enterarse de que 
corría peligro, el rostro de sir Percy adquirió un tinte 
levemente pálido, y en sus ojos apareció la expresión de 
decisión y obstinación más marcada que nunca. Pero guardó 
silencio, y se limitó a observarla, mientras el delicado cuerpo 
de Marguerite se agitaba con los sollozos; la observó hasta 
que el rostro de sir Percy se dulcificó inconscientemente, y 
en sus ojos destelló algo parecido a las lágrimas. 

—¿De modo que el perro asesino de la revolución se 
revuelve contra la mano que le daba de comer? —dijo con 
profundo sarcasmo—. Por favor, señora —añadió con gran 
dulzura, mientras Marguerite seguía sollozando 
histéricamente—, le ruego que seque sus lágrimas. Nunca 
he podido ver llorar a una mujer hermosa, y yo... 

Instintivamente, a la vista del desamparo y la aflicción de 
Marguerite, sir Percy tendió los brazos con una pasión 
repentina, irrefrenable, y a continuación la hubiera cogido y 
acercado a sí, para protegerla de todo mal con su propia 
vida, con su propia sangre... Pero el orgullo salió victorioso 
en esta lucha una vez más; se contuvo con un tremendo 
esfuerzo de voluntad, y dijo con frialdad, mas con gran 
dulzura: 

—¿No quiere confiarse a mí y decirme cómo puedo tener 
el honor de servirla, señora? 

Marguerite hizo un esfuerzo supremo por dominarse y, 
volviendo un rostro bañado en lágrimas hacia él, le tendió la 
mano, que sir Percy besó con la consumada galantería de 
costumbre; pero en esta ocasión, los dedos de Marguerite se 
demoraron en su mano unos segundos más de lo 
absolutamente necesario, y esto ocurrió porque Marguerite 
comprobó que la mano de su marido  temblaba 
perceptiblemente y le ardía, mientras que sus labios estaban 
fríos como el mármol. 


— ¿Puede hacer algo por Armand? —preguntó Marguerite, 
dulce y sencillamente—. Usted tiene muchas influencias en 
la corte... muchos amigos... 

—Pero, señora, ¿no sería mejor que se procurase la 
influencia de su amigo francés monsieur Chauvelin? Si no 
me equivoco, su influencia puede llegar hasta el gobierno 
republicano de Francia. 

—No puedo pedírselo a él, Percy... ¡Ah, ojalá me atreviera 
a contarle a usted...! pero... pero... Chauvelin ha puesto 
precio a la cabeza de mi hermano, y... 

Marguerite hubiera dado cualquier cosa por reunir valor 
suficiente para contárselo todo... lo que había hecho aquella 
noche, cuánto había sufrido y por qué se había visto 
obligada a hacerlo. Pero no se atrevió a ceder al impulso... 
no en aquel momento, en que estaba empezando a 
comprender que su marido aún la amaba, en que esperaba 
recuperar su amor. No se atrevía a hacerle otra confesión. 
Quizá no lo entendería; cabía la posibilidad de que no 
comprendiera sus luchas y sus tentaciones. Era posible que 
el amor de sir Percy, aún adormecido, durmiera el sueño de 
la muerte. 

Quizá adivinara lo que pasaba por su mente. Su actitud 
reflejaba una profunda nostalgia, era una auténtica oración 
por aquella confianza que el estúpido orgullo de Marguerite 
le negaba. Como ella siguió en silencio, sir Percy suspiró, y 
dijo con enorme frialdad: 

—Bueno, señora, puesto que tanto la aflige, no 
hablaremos sobre el tema... Con respecto a Armand, le 
ruego que no tenga ningún miedo. Le doy mi palabra de que 
no le ocurrirá nada. Y ahora, ¿me da usted su permiso para 
retirarme? Se está haciendo tarde, y... 

—¿Aceptará al menos mi gratitud? —le interrumpió 
Marguerite con verdadera ternura, acercándose a él. 


Con un esfuerzo rápido, casi involuntario, sir Percy la 
hubiera cogido entre sus brazos en ese mismo momento, 
pues los ojos de Marguerite estaban anegados en lágrimas 
que hubiera querido secar con sus besos; pero ya en otra 
ocasión le había seducido de la misma forma, para después 
dejarlo a un lado, como si se tratara de un guante inservible. 
Sir Percy pensó que se trataba de un simple capricho 
pasajero, y era demasiado orgulloso para caer en la trampa 
una vez más. 

—Es demasiado pronto, señora —dijo en voz queda—. 
Aún no he hecho nada. Es muy tarde, y estará usted 
cansada. Sus doncellas estarán esperándola arriba. 

Se apartó para dejarla pasar. Marguerite suspiró. Fue un 
suspiro rápido, de decepción. El orgullo de sir Percy y la 
belleza de Marguerite habían entrado en conflicto, y el 
orgullo había vencido. Marguerite pensó que, al fin y al 
cabo, era posible que se hubiera engañado, que lo que 
había tomado por la chispa del amor en los ojos de su 
marido no fuera más que la pasión del orgullo, o incluso de 
odio en lugar de amor. Se quedó mirándole unos instantes. 
Sir Percy estaba tan rígido e impasible como antes. Había 
vencido el orgullo y Marguerite no le importaba en absoluto. 
Poco a poco el gris del alba iba cediendo su lugar a la luz 
rosada del sol naciente. Los pájaros empezaron a piar. La 
Naturaleza se despertó, respondiendo con una sonrisa feliz 
al calor de la esplendorosa mañana de octubre. Sólo entre 
aquellos dos corazones se alzaba una barrera infranqueable, 
hecha de orgullo por ambas partes, y ninguno de los dos 
estaba dispuesto a dar el primer paso para derribarla. 

Sir Percy doblegó su elevada figura en una reverencia 
ceremoniosa, y Marguerite, con un último suspiro de 
amargura, empezó a subir la escalera de la terraza. 

La larga cola de su vestido bordado en oro barrió las hojas 
muertas de los escalones, produciendo un susurro débil y 


armonioso al remontarlos con ligereza, con una mano 
apoyada en la barandilla, y la luz rosada del amanecer 
formando una aureola dorada alrededor de su pelo y 
arrancando destellos de los rubíes que llevaba en la cabeza 
y los brazos. Llegó a las altas puertas de cristal de la casa. 
Antes de entrar, se detuvo una vez más para mirar a sir 
Percy, esperando contra toda esperanza ver que le tendía 
los brazos, y oír su voz llamándola. Pero sir Percy no se 
movió; su enorme figura parecía la personificación del 
orgullo indomable, de la obstinación más recalcitrante. 

Las lágrimas ardientes acudieron a los ojos de Marguerite, 
y como no quería que él las viera, se volvió bruscamente, y 
corrió hacia sus habitaciones con toda la rapidez que pudo. 

Si en aquel momento hubiera vuelto al lugar que 
acababa de abandonar, y hubiera mirado una vez más el 
jardín teñido de luz rosada, hubiera visto algo ante lo que 
sus propios sufrimientos hubieran parecido livianos y 
llevaderos: un hombre fuerte, dominado por la pasión y la 
desesperación. Al fin había cedido el orgullo; la obstinación 
había desaparecido, la voluntad era impotente. No era más 
que un hombre enamorado locamente, ciega y 
apasionadamente enamorado, y en cuanto el ruido de las 
leves pisadas de Marguerite se desvaneció en el interior de 
la casa, sir Percy se arrodilló en la escalera de la terraza y, 
loco de amor, besó uno a uno los puntos que habían pisado 
los piececitos de Marguerite, y la barandilla de piedra en la 
que había posado su mano. 


XVII - LA DESPEDIDA 


Cuando Marguerite llegó a su habitación, encontró a la 
doncella terriblemente preocupada por ella. 

—Su señoría estará muy cansada —dijo la pobre mujer, 
con los ojos medio cerrados de sueño—. Son más de las 
cinco. 

—Sí, Louise, la verdad es que me siento cansadísima — 
replicó Marguerite en tono amable—; pero también lo 
estarás tú, de modo que ve a acostarte inmediatamente. 
Puedo arreglármelas yo sola. 

—Pero señora... 

—No discutas, Louise, y ve a acostarte. Ponme una bata y 
déjame sola. 

Louise obedeció de buena gana. Le quitó a su señora el 
bonito vestido de baile, y la envolvió en una bata suave y 
ondulante. 

—¿Desea algo más su señoría? —preguntó a 
continuación. 

—No, nada más. Apaga las luces cuando salgas. 

—Sí, señora. Buenas noches, señora. 

—Buenas noches, Louise. 

Cuando la doncella se hubo marchado, Marguerite 
descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par en par. El 
jardín y el río estaban inundados de luz rosada. A lo lejos, 
por oriente, los rayos del sol naciente habían transformado 
el color rosa en un dorado resplandeciente. El césped estaba 
desierto, y Marguerite contempló la terraza en la que unos 


momentos antes había intentado vanamente recuperar el 
amor de un hombre, que en el pasado había sido 
enteramente suyo. 

Resultaba extraño que en medio de tantos problemas y 
tanta preocupación por Armand lo que dominara su corazón 
en aquellos momentos fuera una profunda pena amorosa. 

Parecía como si hasta sus brazos y sus piernas anhelaran 
el amor de un hombre que la había rechazado, que se había 
resistido a su ternura, mostrando frialdad ante sus ruegos, y 
que no había respondido a la llamarada de pasión que la 
había hecho creer y esperar que los felices días de París no 
estaban muertos y olvidados por completo. 

¡Qué extraño era todo! Marguerite seguía amándole. Y al 
mirar atrás, al recordar los últimos meses de malentendidos 
y soledad, comprendió que nunca había dejado de amarle; 
que en lo más profundo de su corazón siempre había sabido 
que las necedades de su marido, su risa vacía y su perezosa 
indiferencia no eran más que una máscara; que aún seguía 
existiendo el hombre de verdad, fuerte, apasionado, 
voluntarioso, el hombre que ella amaba, cuya intensidad la 
había fascinado, cuya personalidad la atraía, pues siempre 
había pensado que tras su aparente estupidez había algo, 
que ocultaba a todo el mundo, y especialmente a ella. 

El corazón de una mujer es un problema sumamente 
complejo y, en ocasiones, su dueña es precisamente la 
menos indicada para solucionar el rompecabezas. 

Marguerite Blakeney, «la mujer más inteligente de 
Europa», ¿amaba realmente a un imbécil? ¿Era amor lo que 
sentía por él un año antes, cuando se casó? ¿Era amor lo 
que sentía en aquellos momentos, al comprender que seguía 
amándola, pero que no quería ser su esclavo, su amante 
ardiente y apasionado? Marguerite no podía saberlo; al 
menos no en aquellas circunstancias. Quizá fuera que su 
orgullo había bloqueado su mente,  impidiéndole 


comprender los sentimientos de su propio corazón. Pero eso 
sí lo sabía... que deseaba recuperar aquel corazón 
obstinado, conquistarlo una vez más... y no volver a 
perderlo jamás... Lo mantendría, mantendría su amor, se 
haría merecedora de él, y lo cuidaría. Porque había una cosa 
cierta: que la felicidad ya no era posible sin el amor de aquel 
hombre. 

Los pensamientos y emociones más contradictorios se 
agolpaban en su mente. Absorta en ellos, dejó que el tiempo 
pasara sin sentir; quizá, agotada por la prolongada 
excitación, cerró los ojos y se sumió en un sueño intranquilo, 
en el que las visiones rápidamente cambiantes parecían 
continuación de sus pensamientos angustiados, pero se 
despertó bruscamente, fuera sueño o meditación, al oír 
ruido de pasos junto a la puerta de su habitación. 

Se levantó de un salto, nerviosa, y prestó oídos: la casa 
estaba tan silenciosa como antes; los pasos habían cesado. 
Los brillantes rayos del sol matutino entraban a raudales por 
las ventanas abiertas. Miró el reloj que había en la pared: 
eran las seis y media, demasiado temprano para que los 
criados anduvieran por la casa. 

No cabía duda de que se había quedado dormida sin 
darse cuenta. La habían despertado el ruido de pisadas y de 
voces susurrantes y apagadas... ¿De quién serían? 

Despacio, de puntillas, cruzó la habitación, abrió la 
puerta y prestó oídos una vez más. No percibió el menor 
ruido en ese silencio especial que acompaña a las primeras 
horas de la mañana, cuando la humanidad entera está 
sumida en el sueño más profundo. Pero el ruido la había 
puesto nerviosa, y cuando, al llegar al umbral, vio una cosa 
blanca a sus pies —una carta, evidentemente— casi no se 
atrevió a tocarla. Tenía un aspecto fantasmal. No le cabía 
duda de que no estaba allí cuando subió a su habitación. 
¿Se le habría caído a Louise? ¿O se trataría de un espectro 


provocador que desplegaba cartas imaginarias, 
inexistentes? 

Finalmente se agachó para recogerla y, sorprendida, 
completamente atónita, comprobó que la carta en cuestión 
iba dirigida a ella, y que estaba escrita con la caligrafía 
grande y seria de su marido. ¿Qué tendría que decirle a esas 
horas de la madrugada para no poder esperar hasta la 
mañana? 

Rasgó el sobre y leyó lo siguiente: 


Circunstancias totalmente imprevistas me obligan 
a ir al Norte de inmediato, y presento mis disculpas a 
su señoría por no poder tener el honor de despedirme 
personalmente. Como es posible que el asunto que 
reclama mi atención me tenga ocupado una semana, 
no podré disfrutar del privilegio de asistir a la fiesta 
que ofrecerá su señoría el miércoles. Su siempre fiel y 
humilde servidor: 


PERCY BLAKENEY 


A Marguerite debió contagiársele la torpeza intelectual 
de su marido, pues tuvo que leer aquellas sencillas líneas 
varias veces para comprender su significado. 

Se quedó inmóvil en el rellano de la escalera, dando 
vueltas y más vueltas a la misteriosa y breve misiva, con la 
mente en blanco, agitada, con los nervios en tensión y un 
presentimiento que no hubiera podido explicar. 

Sir Percy poseía numerosas fincas en el Norte, y en 
muchas ocasiones iba allí él solo y se quedaba una semana 
entera; pero era muy extraño que precisamente entre las 
cinco y las seis de la mañana surgieran circunstancias tales 
que lo obligaran a partir con semejante premura. 


Marguerite intentó borrar una sensación de nerviosismo 
poco habitual en ella, pero en vano; temblaba de pies a 
cabeza. La invadió un deseo irrefrenable de volver a ver a su 
marido, inmediatamente, si es que aún no se había 
marchado. 

Olvidando que únicamente ¡iba cubierta con una ligera 
bata, y que el pelo le caía en desorden sobre los hombros, 
corrió escaleras abajo, y, atravesando el vestíbulo, llegó 
hasta la puerta. 

Como de costumbre, estaban echados los cerrojos, pues 
los criados aún no se habían levantado; pero sus agudos 
oídos percibieron ruido de voces y el patear de los cascos de 
un caballo sobre las losas. 

Con dedos trémulos, Marguerite descorrió los cerrojos uno 
por uno, rasguñándose las manos, arañándose las uñas, 
pues las barras eran pesadas, pero no prestó la menor 
atención a estas molestias; su cuerpo entero se agitaba de 
inquietud sólo con pensar que quizá fuera demasiado tarde, 
que quizá sir Percy ya se había marchado sin que ella lo 
hubiera visto y le hubiera deseado buen viaje. 

Por último hizo girar la llave y abrió la puerta. Sus oídos 
no la habían engañado. Frente a la puerta, un mozo sujetaba 
dos caballos. Uno de ellos era Sultán, el animal favorito de 
sir Percy, y también más rápido, ensillado y listo para iniciar 
el viaje. 

A los pocos instantes, sir Percy dobló una esquina de la 
casa y se dirigió apresuradamente hacia los caballos. Se 
había quitado el llamativo traje que había llevado al baile, 
pero, como de costumbre, iba impecable y suntuosamente 
vestido, con un traje de buen paño, corbata y puños de 
encaje, botas altas y calzones de montar. 

Marguerite se adelantó unos pasos. Sir Percy alzó los ojos 
y la vio. Su entrecejo se frunció ligeramente. 


—¿Se marcha? —preguntó Marguerite atropelladamente 
—. ¿A dónde va? 

—Como ya he tenido el honor de comunicar a su señoría, 
un asunto inesperado requiere mi presencia en el Norte — 
respondió sir Percy, con su habitual tono frío e indolente. 

—Pero... mañana tenemos invitados... 

—En la nota ruego a su señoría que presente mis más 
sinceras disculpas a Su Alteza Real. Usted es una anfitriona 
perfecta, y no creo que nadie me eche de menos. 

—Pero estoy segura de que podría haber pospuesto el 
viaje... hasta después de la fiesta —dijo Marguerite 
nerviosamente—. Ese asunto no será tan importante... y 
hace un momento no me dijo nada... 

—Como ya he tenido el honor de comunicarle, señora, se 
trata de un asunto totalmente inesperado y muy urgente... 
Por tanto, le ruego que me dé permiso para partir de 
inmediato. ¿Desea algo de la ciudad... cuando regrese? 

—No, gracias... No quiero nada... Pero ¿volverá pronto? 

—Muy pronto. 

—¿Antes de que acabe la semana? 

—No se lo puedo asegurar. 

Saltaba a la vista que estaba deseando marcharse, 
mientras que Marguerite hacía todo lo posible por retenerlo 
unos momentos más. 

—Percy —dijo—, ¿no quiere decirme por qué se marcha 
hoy? Como esposa suya, creo que tengo derecho a saberlo. 
No le han llamado del Norte; lo sé. Anoche no llegó ninguna 
carta ni ningún mensajero antes de que saliéramos para ir a 
la Ópera, y cuando regresamos del baile no había nada 
esperándole... Estoy segura de que no va al Norte... Es un 
misterio, y yo... 

—No hay misterio alguno, señora —replicó sir Percy, con 
un leve deje de impaciencia en la voz—. El asunto que me 


ocupa está relacionado con Armand... Bien, ¿tengo su 
permiso para partir? 

—Armand... Pero no correrá usted ningún riesgo, 
¿verdad? 

—¿Riesgo yo?... No, señora, pero su preocupación me 
honra. Como usted dice, poseo ciertas influencias, y tengo la 
intención de ejercerlas, antes de que sea demasiado tarde. 

—Permita al menos que le exprese mi gratitud... 

—No, señora —replicó sir Percy con frialdad—. No es 
necesario. Mi vida está a su entera disposición, y me siento 
sobradamente recompensado. 

—Y la mía estará a su disposición si usted la acepta, a 
cambio de lo que va a hacer por Armand —dijo Marguerite, 
al tiempo que le tendía impulsivamente las manos—. Pero 
¡en fin!, no quiero retenerlo más... Mi pensamiento irá con 
usted... Adiós. 

¡Qué hermosa estaba a la luz del sol matutino, con su 
cabello deslumbrante derramándose sobre los hombros! Sir 
Percy se inclinó profundamente y le besó la mano; al sentir 
el ardiente beso, el corazón de Marguerite se emocionó, 
rebosante de alegría y esperanza. 

— ¿Regresará usted? —preguntó con ternura. 

—i¡Muy pronto! —contestó sir Percy, mirando anhelante a 
los ojos azules de Marguerite. 

—Y... ¿lo recordará? —añadió Marguerite, mientras en sus 
ojos destellaban una infinidad de promesas en respuesta a 
la mirada de sir Percy. 

—Siempre recordaré que usted me ha honrado 
requiriendo mis servicios, señora. 

Sus palabras fueron frías y formales, pero en esta ocasión 
no dejaron helada a Marguerite. Su corazón de mujer 
interpretó las emociones del hombre bajo la máscara de 
impasibilidad que su orgullo le obligaba a adoptar. 


Sir Percy le hizo otra reverencia y le pidió permiso para 
partir. 

Marguerite se quedó a un lado mientras su marido subía 
a lomos de Sultán y, cuando atravesó la verja al galope, le 
dio el último adiós, agitando la mano. 

Al poco quedó oculto por una curva del camino; su mozo 
de confianza se veía en dificultades para mantenerse al 
mismo paso que él, pues Sultán corría como un rayo, 
respondiendo a la excitación de su jinete. Marguerite, con un 
suspiro casi de felicidad, se dio la vuelta y entró en la casa. 
Volvió a su habitación porque de repente, como una niña 
cansada, sentía mucho sueño. 

Parecía como si su espíritu disfrutara de una paz absoluta 
y, aunque aún estaba inflamado por una melancolía 
indefinible, lo aliviaba una esperanza vaga y deliciosa, como 
un bálsamo. 

Ya no se sentía angustiada por Armand. El hombre que 
acababa de partir, y que estaba decidido a ayudar a su 
hermano, le inspiraba una confianza absoluta por su fuerza 
y su poder. Se sorprendió al pensar que le había considerado 
un necio; naturalmente, se trataba de una máscara que 
adoptaba para ocultar la dolorosa herida que Marguerite 
había infligido a su fe y su amor. Su pasión lo hubiera 
dominado, y no quería que ella viera lo mucho que le 
importaba y cuán profundamente sufría. 

Pero a partir de ese momento todo iría bien; Marguerite 
mataría su propio orgullo, lo sometería ante él, se lo contaría 
todo, confiaría en él completamente, y volverían los días 
felices en que paseaban por los bosques de Fontainebleau, 
hablando poco, pues sir Percy siempre había sido un hombre 
silencioso, pero en que Marguerite sabía que siempre 
encontraría consuelo y felicidad en aquel corazón lleno de 
fortaleza. 


Cuanto más pensaba en los acontecimientos de la noche 
anterior, menos temía a Chauvelin y sus planes. El francés 
no había logrado averiguar la identidad de Pimpinela 
Escarlata; de eso estaba segura. Tanto lord Fancourt como 
Chauvelin le habían asegurado que a la una de la noche no 
había nadie en el comedor, salvo el francés y Percy... ¡Sí! 
¡Percy! Hubiera podido preguntarle a él, pero no se le había 
ocurrido. De todos modos, no sentía el menor temor de que 
el héroe valiente y desconocido cayera en la trampa de 
Chauvelin y, al menos, la muerte de Pimpinela no recaería 
sobre su conciencia. 

Sin duda, Armand aún se encontraba en peligro, pero 
Percy le había dado su palabra de que lo salvaría, y mientras 
Marguerite lo veía alejarse al galope, no se le pasó por la 
cabeza que existiera la más remota posibilidad de que no 
llevara a término cualquier empresa que emprendiera. 
Cuando Armand estuviera sano y salvo en Inglaterra, 
Marguerite no le permitiría que regresase a Francia. 

Se sentía casi feliz, y tras correr las cortinas para 
protegerse del sol cegador, se acostó, apoyó la cabeza en la 
almohada y, como una niña cansada, enseguida se sumió en 
un sueño tranquilo y sosegado. 


XVIII - EL EMBLEMA MISTERIOSO 


Ya estaba muy avanzado el día cuando se despertó 
Marguerite, descansada tras el largo sueño. Louise le llevó 
leche fresca y un plato de fruta, y su ama dio cuenta del 
frugal desayuno con buen apetito. 

Mientras masticaba las uvas, en la mente de Marguerite 
se agolpaban frenéticamente los pensamientos más 
dispares, pero en su mayoría, acompañaban a la figura 
erguida de su marido, que había contemplado mientras se 
alejaba al galope hacía ya más de cinco horas. 

En respuesta a sus impacientes preguntas, Louise le dio 
la noticia de que el criado había vuelto a casa con Sultán y 
había dejado a sir Percy en Londres. El criado pensaba que 
su amo tenía intención de embarcar en su yate, que estaba 
anclado bajo el puente de Londres. Sir Percy había ido a 
caballo hasta aquel lugar, en el que se había reunido con 
Briggs, el patrón del Day Dream, y a continuación había 
ordenado al mozo que volviera a Richmond con Sultán y la 
montura vacía. 

La noticia dejó a Marguerite más confusa que antes. 
¿Adónde iría sir Percy en el Day Dream? Según él, se trataba 
de algo relacionado con Armand. ¡Claro! Sir Percy tenía 
amigos influyentes en todas partes. Quizá se dirigiera a 
Greenwich, 0... Pero al llegar a este punto, Marguerite dejó 
de hacer conjeturas. Pronto quedaría todo explicado: sir 
Percy le había dicho que regresaría, y que se acordaría. 


Ante Marguerite se presentaba un largo día de ocio. 
Esperaba la visita de su antigua compañera de colegio, la 
pequeña Suzanne de Tournay. Con sana malicia, la noche 
anterior le había pedido a la condesa que le permitiera 
disfrutar de la compañía de Suzanne en presencia del 
príncipe de Gales. Su Alteza Real aprobó la ¡dea 
entusiasmado, y declaró que iría a ver a las dos damas con 
sumo gusto en el transcurso de la tarde. La condesa no se 
atrevió a denegar su permiso, y, dadas las circunstancias, se 
vio obligada a prometer que enviaría a la pequeña Suzanne 
a pasar un alegre día en Richmond con su amiga. 

Marguerite la esperaba impaciente; ardía en deseos de 
hablar largo y tendido sobre los viejos tiempos del colegio 
con la joven. Prefería su compañía a la de cualquier otra 
persona, y confiaba en pasar varias horas con ella, 
deambulando por el hermoso y antiguo jardín y el frondoso 
parque, o paseando a la orilla del río. 

Pero Suzanne aún no había llegado, y Marguerite, 
después de vestirse, se dispuso a bajar. Aquella mañana 
parecía una muchacha, con su sencillo vestido de muselina 
con un ancho fajín azul alrededor de la esbelta cintura y un 
delicado chaleco cruzado en cuyo pecho había prendido 
unas rosas tardías de color carmesí. 

Cruzó el rellano al que daban sus aposentos, y se quedó 
inmóvil unos instantes junto a la escalera de roble que 
descendía hasta el piso inferior. A la izquierda estaban los 
aposentos de su marido, varias estancias en las que 
Marguerite casi nunca entraba. 

Consistían en el dormitorio, el recibidor y el vestidor y, en 
el extremo del rellano, un pequeño despacho, que, cuando 
no lo utilizaba sir Percy, siempre estaba cerrado con llave. 
Frank, su ayuda de cámara de confianza, era el responsable 
de aquella habitación. No se permitía a nadie entrar en ella. 
A lady Blakeney jamás se le había ocurrido hacerlo y, 


naturalmente, los demás criados no se atrevían a quebrantar 
norma tan estricta. 

Con el amable desprecio que había adoptado 
recientemente en la relación con su marido, Marguerite le 
tomaba el pelo por el secreto que rodeaba su estudio 
privado. Aseguraba burlonamente que sir Percy lo protegía 
de las miradas curiosas por temor a que alguien descubriese 
el poco «estudio» que se realizaba entre sus cuatro paredes: 
sin duda, el mueble más llamativo era un cómodo sillón para 
las dulces siestas de sir Percy. 

En esto pensaba Marguerite aquella radiante mañana de 
octubre, mientras miraba cautelosamente el pasillo. Frank 
debía andar muy ocupado ordenando las habitaciones de su 
amo, pues la mayoría de las puertas estaban abiertas, y 
también la del despacho. 

A Marguerite le embargó una curiosidad repentina e 
infantil por echar una ojeada a la guarida de sir Percy. 
Naturalmente, a ella no le afectaba la prohibición y, como 
era lógico, Frank no se atrevería a negarle la entrada. Sin 
embargo, prefirió esperar a que el criado fuese a arreglar 
otra habitación para investigar rápidamente y en secreto, 
sin que nadie la molestara. 

Despacio, de puntillas, cruzó el rellano y, como la mujer 
de Barbazul, temblando de excitación y asombro, se detuvo 
unos segundos en el umbral, extrañamente perturbada e 
indecisa. 

La puerta estaba entornada, y no distinguió nada en el 
interior. La empujó con cuidado. Como no se oía ningún 
ruido, dedujo que Frank no debía encontrarse allí, y entró 
audazmente. 

Inmediatamente le sorprendió la sencillez de cuanto la 
rodeaba: las cortinas oscuras y pesadas, los enormes 
muebles de roble, los mapas colgados en la pared no le 
recordaron al hombre indolente y mundano, al amante de 


las carreras de caballos, al sofisticado árbitro de la moda, 
que era la imagen que presentaba sir Percy Blakeney al 
exterior. 

En la estancia no había el menor indicio de una partida 
apresurada. Todo estaba en su sitio; no se veía ni un solo 
trozo de papel en el suelo, ni un armario o cajón abierto. Las 
cortinas estaban descorridas, y por la ventana abierta 
entraba libremente el fresco aire matutino. 

Frente a la ventana, en el centro de la habitación, había 
un gigantesco escritorio de aspecto severo, que sin duda se 
utilizaba constantemente. En la pared situada a la izquierda 
del escritorio, alzándose casi desde el suelo hasta el techo, 
colgaba el retrato de cuerpo entero de una mujer, de factura 
exquisita y magnífico marco, con la firma de Boucher. Era la 
madre de Percy. 

Marguerite sabía muy poco de ella; únicamente que 
había muerto en el extranjero, enferma física y 
mentalmente, cuando Percy era un muchacho. Debió ser una 
mujer muy hermosa, cuando la pintó Boucher, y al 
contemplar el retrato, Marguerite se quedó asombrada ante 
el extraordinario parecido que existía entre madre e hijo: la 
misma frente baja y cuadrada, coronada por una cabellera 
abundante y rubia, suave y sedosa; los mismos ojos azules, 
hundidos y un tanto somnolientos, bajo las cejas rectas, de 
trazo bien definido; y en los ojos, la misma vehemencia 
disimulada tras una aparente indolencia, la misma pasión 
latente que iluminaba el rostro de Percy en los días 
anteriores a su matrimonio, que Marguerite había vuelto a 
percibir aquella mañana, al amanecer, cuando se acercó a 
él, y que le había incitado a dar un cierto tono de ternura a 
su VOZ. 

Marguerite examinó el retrato, pues le interesaba; 
después se dio la vuelta y miró una vez más el enorme 
escritorio. Estaba cubierto de papeles, que parecían recibos 


y facturas, todos cuidadosamente atados y etiquetados, 
metódicamente distribuidos. Hasta ese momento, a 
Marguerite no se le había ocurrido —ni siquiera había 
pensado que mereciera la pena averiguarlo— cómo 
administraba sir Percy la inmensa fortuna que le había 
dejado su padre, cuando todos pensaban que carecía por 
completo de inteligencia. 

Desde que entrara en la habitación ordenada y cuidada, 
se sentía tan sorprendida que aquella prueba palpable de la 
gran habilidad de su marido para los negocios no despertó 
en ella más que un asombro pasajero, pero reforzó su 
convicción de que, con sus necedades mundanas, su 
amaneramiento y su conversación baladí, no sólo llevaba 
una máscara, sino que representaba un papel muy bien 
estudiado. 

Marguerite no acertaba a comprenderlo. ¿Por qué se 
tomaría tantas molestias? ¿Por qué un hombre que sin duda 
era serio y formal se empeñaba en presentarse ante sus 
semejantes como un bobo de cabeza hueca? 

Probablemente quería ocultar su amor por una mujer que 
lo despreciaba... pero hubiera podido cumplir su objetivo 
con menos sacrificio, y con muchos menos problemas que 
los que debía costarle representar constantemente un papel 
que no se correspondía con su verdadero carácter. 

Miró a su alrededor sin propósito concreto; estaba 
terriblemente confundida, y ante aquel misterio inexplicable 
empezó a apoderarse de ella un temor innombrable. De 
repente experimentó una sensación de frío e incomodidad 
en la habitación oscura y austera. En las paredes no había 
cuadros, salvo el hermoso retrato de Boucher; sólo dos 
mapas, ambos de Francia. Uno representaba la costa 
septentrional y el otro los alrededores de París. ¿Para qué los 
querría sir Percy? 


Empezó a dolerle la cabeza, y abandonó aquel extraño 
escondite de Barbazul que había invadido y que no 
comprendía. No quería que Frank la viese allí, y tras lanzar 
una última mirada a su alrededor, se dirigió a la puerta. Y en 
ese momento su pie tropezó con un pequeño objeto que 
debía encontrarse junto a la mesa, sobre la alfombra, y que 
echó a rodar por la habitación. 

Marguerite se agachó para cogerlo. Era un anillo de oro 
macizo, con un sello plano en el que había un emblema 
grabado. 

Le dio vueltas entre los dedos, y examinó el pequeño 
grabado. Representaba una florecilla en forma de estrella, la 
misma que había visto con toda claridad en otras dos 
ocasiones: una vez en la ópera, y otra en el baile de lord 
Grenville. 


XIX - LA PIMPINELA ESCARLATA 


Marguerite no hubiera podido decir en qué momento 
concreto empezó a deslizarse en su mente la primera 
sospecha. Con el anillo apretado con fuerza en la mano, salió 
apresuradamente de la habitación, corrió escaleras abajo y 
salió al jardín, y allí, tranquila y a solas con las flores, el río y 
los pájaros, pudo contemplar el anillo a su sabor y examinar 
el emblema con mayor detenimiento. 

Estúpidamente, sentada a la sombra de un sicomoro, se 
puso a contemplar el sello del anillo, con la florecilla en 
forma de estrella grabada. 

¡Bah! ¡Era completamente ridículo! Estaba soñando. 
Tenía los nervios sobreexcitados, y veía simbolismos y 
misterios en las coincidencias más triviales. ¿Acaso no se 
había puesto de moda en la ciudad que todo el mundo 
luciera el emblema del misterioso y heroico Pimpinela 
Escarlata? 

¿Acaso no lo llevaba ella misma bordado en los vestidos, 
engastados en joyas y esmaltes para el pelo? ¿Qué tenía de 
raro el hecho de que sir Percy hubiera elegido aquel 
emblema como sello? Era muy probable que hubiera 
ocurrido eso... sí... muy probable, y además... ¿qué relación 
podía existir entre su marido, un petimetre exquisito, con 
sus ropas de buena calidad y sus ademanes refinados e 
indolentes, y el audaz conspirador que rescataba a las 
víctimas francesas ante las mismísimas narices de los 
dirigentes de una revolución sedienta de sangre? 


Sus pensamientos se acumulaban vertiginosamente, 
dejándole la mente en blanco... No veía nada de lo que 
ocurría a su alrededor, y se sobresaltó cuando una voz joven 
y fresca gritó desde el otro extremo del jardín: «¡Chérie... 
chérie! ¿Dónde estás?», y la pequeña Suzanne, fresca como 
un capullo de rosa, con los ojos radiantes de júbilo y los rizos 
castaños ondeando a la suave brisa matutina corrió hacia 
ella por el césped. 

—Me han dicho que estabas en el jardín —exclamó 
alegremente, al tiempo que se arrojaba con impulso juvenil 
en brazos de Marguerite—, y he venido corriendo para darte 
una sorpresa. No me esperabas tan pronto, ¿verdad, Margot 
chérie? 

Marguerite, que había escondido apresuradamente el 
anillo entre los pliegues de su pañuelo, intentó responder 
con la misma alegría y despreocupación a la impulsividad de 
la muchacha. 

—Claro que no, cielo —replicó con una sonrisa—. Me 
encanta tenerte toda para mí, y durante un día entero... ¿No 
te aburrirás? 

—¡Aburrirme! Margot, ¿cómo puedes decir cosas tan 
horribles? Pero si cuando estábamos juntas en el convento 
siempre nos gustaba que nos dejaran quedarnos las dos 
solas. 

—Y contarnos secretos. 

Las dos jóvenes entrelazaron los brazos y se pusieron a 
pasear por el jardín. 

—¡Ah, qué casa tan bonita tienes, Margot! —dijo la 
pequeña Suzanne entusiasmada—. ¡Y qué feliz debes ser! 

—i¡Sí, desde luego! Debería ser feliz, ¿no? —replicó 
Marguerite con un leve suspiro de melancolía. 

—Lo dices con mucha tristeza, chérie... Bueno, supongo 
que ahora que eres una mujer casada ya no te apetecerá 
contarme secretos. ¡Ah, cuántos secretos teníamos cuando 


estábamos en el colegio! ¿Te acuerdas? Algunos no se los 
confiábamos ni siquiera a la hermana Teresa de los Santos 
Ángeles, a pesar de que era encantadora. 

—Y ahora tienes un secreto importantísimo, ¿eh, 
pequeña? —dijo Marguerite en tono animoso—, que vas a 
contarme inmediatamente. No, no tienes por qué sonrojarte, 
chérie —añadió, al ver que la bonita cara de Suzanne se 
teñía de carmesí—. ¡Vamos, no hay nada de que 
avergonzarse! Es un hombre noble y bueno, del que se 
puede una sentir orgullosa como amante, y... como marido. 

—No, chérie, si no me avergúenzo —replicó Suzanne 
dulcemente—, y me siento muy orgullosa al oírte hablar tan 
bien de él. Creo que mamá dará su aprobación —añadió 
pensativa— y yo ¡seré tan feliz...! Pero, naturalmente, no se 
puede pensar en nada de eso hasta que papá se encuentre a 
salvo... 

Marguerite se sobresaltó. ¡El padre de Suzanne! ¡El conde 
de Tournay, una de las personas cuya vida correría peligro si 
Chauvelin lograba averiguar la identidad de Pimpinela 
Escarlata! 

Por mediación de la condesa y de algunos miembros de la 
Liga, Marguerite se había enterado de que su misterioso jefe 
había empeñado su palabra de honor en sacar de Francia al 
fugitivo conde de Tournay sano y salvo. Mientras la pequeña 
Suzanne seguía charlando, ajena a todo lo que no fuera su 
secretillo importantísimo, los pensamientos de Marguerite 
volvieron a los acontecimientos de la noche anterior. 

La peligrosa situación de Armand, la amenaza de 
Chauvelin, su cruel disyuntiva «O eso o...», que ella había 
aceptado. 

Y el papel que ella había desempeñado en el asunto, que 
hubiera debido culminar a la una de la noche en el comedor 
de la casa de lord Grenville, momento en que el implacable 
agente del gobierno francés seguramente averiguó al fin 


quién era el misterioso Pimpinela Escarlata, que tan 
abiertamente desafiaba a un verdadero ejército de espías y 
defendía a los enemigos de Francia con tal audacia y por 
simple deporte. 

Desde entonces, Marguerite no había tenido noticias de 
Chauvelin, y había llegado a la conclusión de que el francés 
no había logrado su objetivo. Sin embargo, no sentía 
preocupación por Armand, porque su marido le había 
prometido que a su hermano no le ocurriría nada. 

Pero de repente, mientras Suzanne continuaba su alegre 
Charla, le invadió un horror espantoso por lo que había 
hecho. Era cierto que Chauvelin no le había dicho nada; 
pero recordó su expresión sarcástica y mMalvada al 
despedirse de ellos tras el baile. ¿Habría descubierto algo? 
¿Habría trazado ya planes precisos para coger al osado 
conspirador con las manos en la masa, en Francia, y enviarlo 
a la guillotina sin remordimientos ni demoras? 

Marguerite se puso enferma de puro terror, y su mano 
apretó convulsivamente el anillo que llevaba en el vestido. 

—No me estás escuchando, chérie —dijo Suzanne en tono 
de reproche, ¡interumpiendo su narración, larga y 
sumamente interesante. 

—Claro que sí, cielo. Te estoy escuchando —replicó 
Marguerite haciendo un esfuerzo, obligándose a sonreír—. 
Me encanta oírte... y tu felicidad me llena de alegría... No 
tengas miedo. Ya nos las arreglaremos para convencer a 
mamá. Sir Andrew Foulkes es un noble caballero inglés; 
tiene dinero y una buena posición, y la condesa dará su 
consentimiento... Pero..., dime una cosa, pequeña... ¿Qué 
noticias tenéis de tu padre? 

—¡Ah, no podrían ser mejores! —contestó Suzanne, loca 
de contento—. Lord Hastings vino a ver a mamá a primeras 
horas de esta mañana y le dijo que todo va bien, y que 


podemos confiar en que llegue a Inglaterra dentro de menos 
de cuatro días. 

—SÍí —dijo Marguerite, con los brillantes ojos prendidos 
de los labios de Suzanne, que continuó alegremente: 

— ¡Ahora ya no tenemos ningún temor! ¿No sabes que el 
mismísimo Pimpinela Escarlata, tan noble y bueno, ha ido a 
rescatar a papá, chérie? Ha ido allí, chérie... ya se ha 
marchado —añadió Suzanne con excitación—. Estaba en 
Londres esta mañana, y quizá mañana llegue a Calais... Allí 
se reunirá con papá... y después... y después... 

Las palabras de Suzanne fueron como un golpe. 
Marguerite lo esperaba desde hacía tiempo, aunque en el 
transcurso de la última media hora había intentado 
engañarse y borrar sus temores. Había ido a Calais, se 
encontraba en Londres por la mañana... él... Pimpinela 
Escarlata... Percy Blakeney... su marido, al que había 
delatado ante Chauvelin la noche anterior... 

Percy... Percy... su marido... Pimpinela Escarlata... ¡Ah! 
¿Cómo había estado tan ciega? En aquel momento lo 
comprendió, lo comprendió todo de repente... El papel que 
representaba, la máscara que llevaba... para despistar al 
mundo entero. 

Y todo por puro deporte y juego: salvar de la muerte a 
hombres, mujeres y niños, como otras personas destruyen y 
matan animales por placer, por gusto. Aquel hombre rico y 
ocioso necesitaba un objetivo en la vida... Él y el puñado de 
jóvenes cachorros que se habían alistado bajo su bandera 
llevaban varios meses entreteniéndose en arriesgar la vida 
por unos cuantos inocentes. 

Quizá sir Percy tenía intención de decírselo cuando se 
casaron, pero cuando la historia del marqués de St. Cyr llegó 
a sus oídos, se alejó bruscamente de ella, pensando, sin 
duda, que algún día podía traicionarlos, a él y a sus 
camaradas, que habían jurado seguirle. Y por eso la había 


engañado, como había engañado a todos los demás, 
mientras que cientos de personas le debían la vida, y 
muchas familias le debían la vida y la felicidad. 

La máscara de petimetre necio resultaba muy eficaz, y 
había representado su papel con consumada maestría. No 
era de extrañar que los espías de Chauvelin no hubieran 
logrado descubrir, en aquel ser aparentemente estúpido y 
sin cerebro, al hombre que con increíble audacia e infinito 
ingenio había burlado a los espías franceses más 
habilidosos, tanto en Francia como en Inglaterra. La noche 
anterior, cuando Chauvelin fue al comedor de la casa de lord 
Grenville a buscar al osado Pimpinela Escarlata, sólo vio al 
necio de sir Percy Blakeney profundamente dormido en un 
sofá. 

¿Habría adivinado el secreto Chauvelin con su gran 
astucia? En eso radicaba el rompecabezas, terrible, 
espantoso. Al delatar a un desconocido sin nombre para 
salvar a su hermano, ¿habría condenado a muerte 
Marguerite Blakeney a su propio esposo? 

¡No, no, no! ¡Mil veces no! El Destino no podía descargar 
un golpe así; la propia Naturaleza se rebelaría; su mano, 
cuando sujetaba el minúsculo trozo de papel la noche 
anterior, se hubiera paralizado antes de cometer un acto tan 
horrible y espantoso. 

—¿Qué te ocurre, chérie? —preguntó la pequeña 
Suzanne, realmente preocupada, pues el rostro de 
Marguerite había adquirido un tinte pálido y ceniciento—. 
¿Te sientes mal, Marguerite? ¿Qué te ocurre? 

—Nada, nada, bonita mía —murmuró Marguerite, como 
en sueños—. Espeta un momento... Déjame pensar... 
¿Dices... dices que Pimpinela Escarlata se ha marchado hoy? 

—Marguerite, chérie, ¿qué ocurre? No me asustes... 

—Tle digo que no es nada, de verdad... Nada... Quiero 
quedarme a solas un momento y... es posible que tengamos 


que reducir el tiempo que íbamos a pasar juntas... A lo mejor 
tengo que irme... Lo entiendes, ¿verdad? 

—Lo que comprendo es que ha ocurrido algo, chérie, y 
que quieres estar sola. No seré un estorbo. No te preocupes 
por mí. Lucile, mi doncella, aún no se ha ido... Volveremos 
juntas... No te preocupes por mí. 

Rodeó impulsivamente a Marguerite con sus brazos. A 
pesar de ser una niña, comprendió que su amiga estaba 
profundamente afligida, y con el infinito tacto de su ternura 
juvenil, no intentó entrometerse y se dispuso a desaparecer 
discretamente. 

Besó a Marguerite una y otra vez, y atravesó el jardín con 
expresión de tristeza. Marguerite no se movió; se quedó en 
el mismo sitio en que estaba, pensando... preguntándose 
qué debía hacer. 

En el momento en que la pequeña Suzanne ¡ba a 
remontar la escalera de la terraza, un criado rodeó la casa y 
se dirigió corriendo hacia su ama. Llevaba una carta lacrada 
en la mano. Suzanne se volvió instintivamente; su corazón 
le decía que quizá fueran malas noticias para su amiga, y 
pensaba que su pobre Margot no se encontraba en 
condiciones de recibir ninguna más. 

El criado saludó respetuosamente a su ama, y a 
continuación le dio la carta lacrada. 

—¿Qué es esto? —preguntó Marguerite. 

—Acaba de llegar con un mensajero, señora. 

Marguerite cogió la carta con gesto mecánico, y le dio la 
vuelta con dedos temblorosos. 

—¿Quién la envía? —dijo. 

—El mensajero ha dicho que tenía orden de entregar la 
carta, señora, y que su señoría sabría de dónde proviene — 
contestó el criado. 

Marguerite rompió el sobre. Su instinto ya le había dicho 
qué contenía, y sus grandes ojos se limitaron a lanzarle una 


mirada rápida. 

Era una carta escrita por Armand St. Just a sir Andrew 
Foulkes, la carta que los espías de Chauvelin habían robado 
en The Fisherman's Rest y que Chauvelin había empuñado 
como una vara para obligarla a obedecer. 

Había cumplido su palabra: le devolvía la 
comprometedora carta de St. Just... porque estaba tras la 
pista de Pimpinela Escarlata. 

Los sentidos de Marguerite desfallecieron, y experimentó 
la sensación de que el alma abandonaba su cuerpo; se 
tambaleó, y hubiera caído a no ser por el brazo de Suzanne, 
que le rodeó la cintura. Con un esfuerzo sobrehumano 
recuperó el control de sí mismo. Aún quedaba mucho por 
hacer. 

—Tráeme al mensajero —dijo al criado, con gran calma—. 
No se habrá marchado ya, ¿verdad? 

—No, señora. 

—Y tú, pequeña, entra en casa, y dile a Lucile que se 
prepare. Me temo que voy a tener que enviarte con tu 
madre. Ah, sí, y dile a una de mis doncellas que me prepare 
un vestido y una capa de viaje. 

Suzanne no replicó. Besó a Marguerite con ternura, y 
obedeció sin pronunciar palabra. La muchacha se sentía 
abrumada por la terrible aflicción que reflejaba el rostro de 
su amiga. 

Al cabo de unos instantes regresó el criado, seguido por 
el mensajero que había llevado la carta. 

—¿Quién le ha dado este sobre? —preguntó Marguerite. 

—Un caballero, señora —respondió el hombre—. Me lo dio 
en la posada de The Rose and Thistle, enfrente de Charing 
Cross. Me dijo que usted entendería de qué se trataba. 

—¿En The Rose and Thistle? ¿Qué hacía allí? 

—Estaba esperando el carruaje que había alquilado, su 
señoría. 


—¿Un carruaje? 

—Sí, señora. Había encargado un carruaje especial. 
Según me dijo su criado, se dirigía a Dover en posta. 

—Está bien. Puede marcharse. —A continuación se volvió 
hacia su criado—: Que preparen inmediatamente mi coche y 
los cuatro caballos más veloces que haya en las cuadras. 

El criado y el mensajero se apresuraron a obedecer. 
Marguerite se quedó unos momentos a solas. Su esbelta 
figura estaba rígida como una estatua, sus ojos miraban sin 
ver, tenía las manos fuertemente apretadas sobre el pecho, 
y sus labios se movían, murmurando con una persistencia 
patética y conmovedora: 

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Dónde puedo 
encontrarlo? ¡Oh, Dios mío, dame lucidez...! 

Pero no era momento para la desesperación ni el 
arrepentimiento. 

Involuntariamente, había hecho algo terrible: a sus ojos, 
el peor delito que jamás cometió mujer alguna. En ese 
instante lo comprendió en todo su horror. Su ceguera al no 
haber adivinado el secreto de su marido se le antojaba otro 
pecado mortal. ¡lenía que haberlo comprendido! ¡Tenía que 
haberlo comprendido! 

¿Cómo podía haber pensado que un hombre capaz de 
amar con la intensidad con que la había amado Percy 
Blakeney desde el principio, que un hombre así podía ser el 
imbécil sin cerebro que deliberadamente aparentaba ser? Al 
menos ella tenía que haber comprendido que se trataba de 
una máscara, y al descubrirlo, debía habérsela arrancado en 
un momento en que se encontrasen los dos a solas. 

Su amor por él había sido insignificante y débil, y su 
orgullo no había tardado en aplastarlo. También ella había 
utilizado una máscara, adoptando una actitud de desprecio 
hacia su marido, cuando lo que en realidad ocurría era que 
no había sabido comprenderlo. 


Pero no había tiempo para recordar el pasado. Marguerite 
había cometido un terrible error a causa de su ceguera; 
tenía que rectificarlo, no con vanos remordimientos, sino con 
una actuación rápida y eficaz. 

Percy se dirigía a Calais, totalmente ajeno al hecho de 
que su enemigo más implacable le seguía pisándole los 
talones. Había zarpado del Puente de Londres a primeras 
horas de aquella mañana. Si encontraba viento favorable, no 
cabía duda de que llegaría a Francia en el plazo de 
veinticuatro horas, y tampoco cabía duda de que había 
contado con el viento favorable y había elegido aquella ruta. 

Por su parte, Chauvelin iría a Dover en coche de posta, 
fletaría allí un barco y llegaría a Calais más o menos al 
mismo tiempo. Una vez en Calais, Percy se reuniría con 
todas aquellas personas que esperaban con impaciencia al 
noble y valiente Pimpinela Escarlata, que había ido a 
rescatarlas de una muerte terrible e inmerecida. Con los ojos 
de Chauvelin pendientes de cada uno de sus movimientos, 
Percy no sólo pondría en peligro su propia vida, sino la del 
padre de Suzanne, el anciano conde de Tournay, y la de los 
demás fugitivos que le esperaban y confiaban en él. 
También estaba Armand, que había ido a reunirse con De 
Tournay, con la seguridad que le daba el saber que 
Pimpinela Escarlata se ocupaba de su seguridad. 

Marguerite tenía en sus manos todas aquellas vidas, y la 
de su marido; tenía que salvarlos, contando con que el valor 
y el ingenio humanos estuvieran a la altura de la tarea que 
¡ba a acometer. 

Por desgracia, Marguerite no sabía dónde encontrar a su 
marido, mientras que Chauvelin, al haber robado los 
documentos de Dover, conocía el itinerario completo. Lo que 
deseaba Marguerite, por encima de todo, era poner a Percy 
sobre aviso. 


Ya lo conocía lo suficiente como para tener la certeza de 
que no abandonaría a quienes habían depositado su 
confianza en él, de que no se arredraría ante el peligro y no 
permitiría que el conde de Tournay cayera en unas manos 
asesinas que no conocían la misericordia. Pero si le avisaba, 
quizá pudiera trazar otros planes, actuar con más cautela y 
más prudencia. 

Inconscientemente, podía caer en una trampa, pero, si le 
ponían sobre aviso, aún cabía la posibilidad de que llevara a 
cabo su empresa. 

Y si no lo lograba, si el destino, y Chauvelin, con tantos 
recursos como tenía a su alcance, resultaban demasiado 
poderosos para el audaz conspirador, Marguerite al menos 
estaría a su lado, para consolarlo, amarlo y cuidarlo, para 
burlar a la muerte en el último momento haciéndola parecer 
dulce, si morían los dos juntos, el uno en brazos del otro, con 
la felicidad suprema de saber que la pasión había 
respondido a la pasión, y que todos los malentendidos 
habían tocado a su fin. 

El cuerpo de Marguerite se puso rígido, rebosante de una 
firme decisión. Eso era lo que pensaba hacer, si Dios le daba 
inteligencia y fortaleza. Desapareció la mirada perdida de 
sus ojos, que se iluminaron con una llama interior al pensar 
que volvería a verle tan pronto, en medio de peligros 
mortales: despidieron destellos con la alegría de compartir 
aquellos peligros con él, de ayudarle tal vez, de estar con él 
en el último momento... si no lograba su propósito. 

El rostro dulce e infantil adquirió una expresión dura y 
decidida, y la boca curvada se cerró con fuerza sobre los 
dientes apretados. Estaba dispuesta a triunfar o morir, con él 
y por él. Entre las cejas rectas apareció un frunce, que 
denotaba una voluntad de hierro y una resolución 
indomable; ya había trazado sus planes. En primer lugar, iría 
a buscar a sir Andrew Foulkes, era el mejor amigo de Percy, y 


Marguerite recordó emocionada el ciego entusiasmo con que 
siempre hablaba el joven de su misterioso jefe. 

Le ayudaría en todo lo que necesitara; el coche de lady 
Blakeney estaba preparado. Se cambiaría de ropa, se 
despediría de Suzanne, y partiría de inmediato. 

Sin prisas, pero sin la menor vacilación, entró 
silenciosamente en la casa. 


XX - EL AMIGO 


Al cabo de menos de media hora, Marguerite, absorta en 
sus pensamientos, se encontraba en el interior de su 
carruaje, que la llevaba velozmente a Londres. 

Antes se había despedido cariñosamente de la pequeña 
Suzanne, tras haberse asegurado de que la niña se instalaba 
en su propio coche para regresar a casa en compañía de su 
doncella. Envió un mensajero con una respetuosa misiva en 
que presentaba sus disculpas a Su Alteza Real, rogándole 
que suspendiera su augusta visita, pues un asunto urgente e 
imprevisto, le impedía atenderle, y otro que se encargaría de 
apalabrar una posta de caballos en Faversham. 

A continuación se cambió el vestido de muselina por un 
traje y una capa de viaje en tonos oscuros, cogió dinero — 
que su marido siempre ponía generosamente a su 
disposición— y partió. 

No trató de engañarse con esperanzas vanas e inútiles; 
sabía que, para garantizar la seguridad de su hermano, era 
condición indispensable la inminente captura de Pimpinela 
Escarlata. Como  Chauvelin le había devuelto la 
comprometedora carta de Armand, no cabía la menor duda 
de que el agente francés estaba convencido de que Percy 
Blakeney era el hombre al que había jurado enviar a la 
guillotina. 

¡No! ¡En esos momentos no podía permitirse que el cariño 
le hiciera concebir vanas esperanzas! Percy, su esposo, el 
hombre al que amaba con todo el ardor que la admiración 


por su valentía había encendido en ella, se encontraba en 
peligro de muerte, y por su culpa. Le había delatado a su 
enemigo —involuntariamente, era cierto—, pero le había 
delatado al fin y al cabo, y si Chauvelin lograba apresarlo, 
pues de momento Percy desconocía ese peligro, su muerte 
recaería sobre la conciencia de Marguerite. ¡Su muerte! ¡Si 
ella hubiera sido capaz de defenderlo con su propia sangre y 
de dar la vida por él! 

Ordenó al cochero que la llevara a la posada de The 
Crown; una vez allí, le dijo que diera de comer a los caballos 
y que los dejara descansar. A continuación alquiló una silla y 
se dirigió a la casa de Pall Mall en que vivía sir Andrew 
Foulkes. 

De entre todos los amigos de Percy que se habían 
alistado bajo su audaz estandarte, Marguerite prefería 
confiar en sir Andrew Foulkes. Siempre había sido amigo 
suyo, y en esos momentos, el amor del joven por la pequeña 
Suzanne le acercaba aún más a ella. Si no hubiera estado en 
casa, si hubiera acompañado a Percy en su loca aventura, 
quizá hubiera acudido a lord Hastings o lord Tony. 
Necesitaba la ayuda de uno de aquellos jóvenes, pues en 
otro caso se encontraría impotente para salvar a su marido. 

Pero, afortunadamente, sir Andrew Foulkes estaba en 
casa, y su criado anunció a lady Blakeney de inmediato. 
Marguerite subió a los cómodos aposentos de soltero del 
joven, y se instaló en una pequeña sala, lujosamente 
amueblada. Al cabo de unos instantes hizo su aparición sir 
Andrew. 

Saltaba a la vista que al enterarse de quién era la dama 
que había ido a verle se había sobresaltado, pues miró a 
Marguerite con preocupación, e incluso con recelo, mientras 
la recibía con las aparatosas reverencias que imponía el 
rígido protocolo de la época. 


Marguerite no dio ninguna muestra de nerviosismo; 
estaba muy tranquila, y tras devolver al joven el complicado 
saludo, dijo pausadamente: 

—Sir Andrew, no tengo el menor deseo de desperdiciar 
un tiempo que podría ser precioso en conversaciones 
inútiles. Tendrá que aceptar ciertas cosas que voy a decirle, 
pues carecen de importancia. Lo único que importa es que 
su jefe y camarada, Pimpinela Escarlata... mi marido... Percy 
Blakeney... se encuentra en peligro de muerte. 

De haber albergado la menor duda sobre la verdad de sus 
deducciones, Marguerite hubiera podido confirmarlas en ese 
momento, pues sir Andrew, cogido completamente por 
sorpresa, se puso muy pálido, y fue incapaz de hacer el 
mínimo esfuerzo por desmentir sus palabras de una forma 
inteligente. 

—No me pregunte por qué lo sé, sir Andrew —añadió 
Marguerite con la misma calma—. Gracias a Dios, lo sé, y 
quizá no sea demasiado tarde para salvarlo. Por desgracia, 
no puedo hacerlo yo sola, y por eso he venido a pedirle 
ayuda. 

—Lady Blakeney —dijo el joven, tratando de recobrar el 
control de sí mismo—, yo... 

—Por favor, escúcheme —le interrumpió Marguerite—. El 
asunto es el siguiente. La noche que el agente del gobierno 
francés les robó ciertos documentos cuando estaban en 
Dover, encontró entre ellos los planes que su jefe o alguno 
de ustedes pensaba llevar a cabo para rescatar al conde de 
Tournay y a otras personas. Pimpinela Escarlata, es decir, 
Percy, mi marido, ha iniciado esta aventura él solo esta 
misma mañana. Chauvelin sabe que Pimpinela Escarlata y 
Percy Blakeney son la misma persona. Lo seguirá hasta 
Calais, y allí lo apresará. Usted conoce tan bien como yo el 
destino que le aguarda en manos del gobierno 
revolucionario francés. No lo salvará la intercesión de 


Inglaterra, ni siquiera del mismísimo rey George. Ya se 
encargarán Robespierre y su banda de que la intercesión 
llegue demasiado tarde. Pero, además, ese jefe en el que 
tanta confianza se ha depositado, será involuntariamente la 
causa de que se descubra el escondite del conde de Tournay 
y de todos los que tienen sus esperanzas puestas en él. 

Pronunció estas palabras con calma, 
desapasionadamente, y con una resolución firme, férrea. Su 
objetivo consistía en lograr que aquel hombre la creyera y la 
ayudara, pues no podía hacer nada sin él. 

—No entiendo a qué se refiere — insistió sir Andrew, 
intentando ganar tiempo, pensar qué debía hacer. 

—Yo creo que sí lo entiende, sir Andrew. Tiene que saber 
que lo que digo es verdad. Por favor, enfréntese con los 
hechos. Percy ha zarpado rumbo a Calais, supongo que 
hacia un lugar solitario de la costa, y Chauvelin le persigue. 
El agente francés se dirige a Dover en coche de posta, y es 
probable que cruce el canal de la Mancha esta misma noche. 
¿Qué cree usted que ocurrirá? 

El joven guardó silencio. 

—Percy llegará a su punto de destino sin saber que le 
están siguiendo, irá a buscar a De Tournay y los demás — 
entre los que se encuentra mi hermano, Armand St. Just—, 
irá a buscarlos uno por uno seguramente, sin saber que los 
ojos más sagaces del mundo observan todos sus 
movimientos. Cuando haya delatado involuntariamente a 
quienes confían ciegamente en él, cuando ya no puedan 
sacarle más partido y esté a punto de regresar a Inglaterra, 
con las personas a las que ha ido a salvar corriendo tantos 
riesgos, las puertas de la trampa se cerrarán a su alrededor y 
acabará su noble vida en la guillotina. 

Sir Andrew siguió en silencio. 

—No confía usted en mí  —dijo Marguerite 
apasionadamente—. ¡Dios mío! ¿Acaso no ve que estoy 


desesperada? Dígame una cosa —añadió, agarrando 
repentinamente al joven por los hombros con sus manecitas 
—. ¿Realmente le parezco el ser más despreciable del 
mundo, una mujer capaz de traicionar a su propio marido? 

—¡No permita Dios que le atribuya motivos tan ruines, 
lady Blakeney!, pero... —dijo sir Andrew al fin. 

—Pero ¿qué?... Dígame... ¡Vamos, rápido! ¡Cada segundo 
es precioso! 

—¿Podría usted explicarme quién ha ayudado a monsieur 
Chauvelin a obtener la información que posee? —le 
preguntó a bocajarro, mirándola inquisitivamente a los 
azules ojos. 

—Yo —respondió Marguerite con calma—. No voy a 
mentirle, porque quiero que confíe totalmente en mí. Pero yo 
no tenía ni idea... ¿cómo podía tenerla? de la identidad de 
Pimpinela Escarlata... y la recompensa por mi actuación era 
la vida de mi hermano. 

—¿Lle recompensa por ayudar a Chauvelin a apresar a 
Pimpinela Escarlata? 

Marguerite asintió. 

—Sería inútil contarle cómo me obligó a hacerlo. Armand 
es algo más que un hermano para mí, y yo... ¿cómo podía 
adivinarlo?... Pero estamos desperdiciando el tiempo, sir 
Andrew... Cada segundo es precioso... ¡En el nombre de 
Dios! ¡Mi marido está en peligro!... ¡Su amigo, su camarada! 
¡Ayúdeme a salvarlo! 

La situación de sir Andrew era francamente incómoda. El 
juramento que había prestado ante su jefe y camarada le 
obligaba a la obediencia y el secreto; y sin embargo, aquella 
hermosa mujer, que le pedía que la creyera, estaba 
desesperada, de eso no cabía duda; y tampoco cabía duda 
de que su amigo y jefe se encontraba en grave peligro, y... 

—Lady Blakeney —dijo al fin—, Dios sabe que me ha 
dejado usted tan perplejo que ya no sé cuál es mi 


obligación. Dígame qué quiere que haga. Somos diecinueve 
hombres dispuestos a ofrecer nuestra vida por Pimpinela 
Escarlata si se encuentra en peligro. 

—En estos momentos no hace falta sacrificar ninguna 
vida, amigo mío —replicó Marguerite secamente—. Mi 
ingenio y cuatro caballos veloces serán suficientes, pero 
tengo que saber dónde puedo encontrar a mi marido. Mire — 
añadió, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—, me he 
humillado ante usted, admitiendo la falta que he cometido. 
¿Tendré que confesarle también mi debilidad?... Mi marido y 
yo hemos estado muy alejados, porque él no confiaba en mí, 
y porque yo estaba demasiado ciega para entender lo que 
ocurría. Tiene usted que reconocer que la venda que me 
había puesto en los ojos era muy gruesa. ¿Es de extrañar 
que no viera nada? Pero anoche, después de hacerle caer 
involuntariamente en esta situación tan peligrosa, la venda 
se desprendió bruscamente de mis ojos. Aunque usted no 
me ayudara, sir Andrew, lucharía a pesar de todo por salvar 
a mi marido, pondría en juego toda mi capacidad por él; 
pero es probable que me vea impotente, pues podría llegar 
demasiado tarde, y en ese caso, a usted sólo le quedaría un 
terrible remordimiento para toda la vida, y... y... a mí, un 
dolor insoportable. 

—Pero, lady Blakeney —dijo sir Andrew, conmovido por la 
seriedad de las palabras de aquella mujer de exquisita 
belleza—, ¿no comprende que lo que quiere hacer es una 
tarea de hombres? No puede ir a Calais usted sola. Correría 
tremendos riesgos, y las posibilidades de encontrar a su 
marido son remotísimas, aunque yo le dé indicaciones muy 
precisas. 

—Ya sé que correré riesgos —murmuró Marguerite 
dulcemente—, y que el peligro es grande, pero no me 
importa. Son muchas las culpas que tengo que expiar: Pero 
me temo que está usted equivocado. Chauvelin está 


pendiente de los movimientos de todos ustedes, y no se 
fijará en mí. ¡Deprisa, sir Andrew! El coche está preparado, y 
no podemos perder ni un minuto... ¡lengo que encontrarlo! 
—repitió con vehemencia casi frenéticamente—. ¡Tengo que 
prevenirle de que ese hombre le persigue...! ¿Es que no lo 
entiende... es que no entiende que tengo que encontrarle 
aunque sea... aunque sea demasiado tarde para salvarle? Al 
menos... al menos estaré con él en el último momento... 

—Bien, señora; estoy a sus órdenes. Cualquiera de mis 
camaradas y yo mismo daríamos gustosos nuestra vida por 
su marido. Si usted quisiera marcharse... 

—No, amigo mío. ¿No se da cuenta de que me volvería 
loca si le dejara ir sin mí? —Le tendió la mano—. ¿Confiará 
en mí? 

—Estoy esperando sus órdenes —se limitó a repetir sir 
Andrew. 

—Escúcheme con atención. Tengo el coche preparado 
para ir a Dover. Sígame lo más rápidamente que le permitan 
sus caballos. Nos veremos al anochecer en The Fisherman's 
Rest. Chauvelin evitará esa posada, porque allí le conocen, y 
pienso que es el lugar más seguro para nosotros. Aceptaré 
de buen grado su compañía hasta Calais... Como usted ha 
dicho, es posible que no dé con sir Percy aunque usted me 
explique lo que debo hacer. En Dover fletaremos una goleta, 
y cruzaremos el canal por la noche. Si está dispuesto a 
hacerse pasar por mi lacayo, creo que no lo reconocerán. 

—Estoy a su entera disposición, señora —replicó el joven 
con la mayor seriedad—. Ruego a Dios que aviste usted el 
Day Dream antes de que lleguemos a Calais. Con Chauvelin 
pisándole los talones, cada paso que dé Pimpinela Escarlata 
en suelo francés estará plagado de peligros. 

—Que Dios le oiga, sir Andrew. Pero debemos despedirnos 
ahora mismo. ¡Nos veremos mañana en Dover! Esta noche, 


Chauvelin y yo disputaremos una carrera en el canal de la 
Mancha, y el premio será la vida de Pimpinela Escarlata. 

Sir Andrew besó la mano a Marguerite y la acompañó 
hasta su silla. Al cabo de un cuarto de hora, lady Blakeney 
se encontraba de nuevo en The Crown, donde le esperaban 
el coche y los caballos, listos para emprender el viaje. A los 
pocos momentos galopaban estruendosamente por las calles 
de Londres, y a continuación se internaron en la carretera de 
Dover a una velocidad de vértigo. 

Marguerite no tenía tiempo para la desesperación. Había 
acometido su tarea y no le quedaba ni un minuto libre para 
pensar. Con sir Andrew Foulkes por compañero y aliado, 
renació la esperanza en su corazón. 

Dios sería misericordioso. No permitiría que se cometiera 
un crimen tan espantoso, la muerte de un hombre valiente a 
manos de una mujer que lo amaba, que lo adoraba, y que 
hubiera muerto gustosa por él. 

Los pensamientos de Marguerite volaron hacia él, hacia el 
héroe misterioso, al que siempre había amado sin saberlo 
cuando aún no conocía su identidad. En los viejos tiempos, 
lo llamaba burlonamente el oscuro rey que dominaba su 
corazón, y de repente había descubierto que aquel 
enigmático personaje al que adoraba y el hombre que 
amaba apasionadamente eran el mismo. No es de extrañar 
que en su mente empezaran a brillar débilmente escenas 
más felices. Pensó, de una forma vaga, en lo que le diría a su 
marido cuando se encontraran cara a cara una vez más. 

Había experimentado tanta angustia y tanto nerviosismo 
en el transcurso de las últimas horas, que en aquellos 
momentos se permitió el lujo de abandonarse a 
pensamientos más esperanzados y alegres. 

Poco a poco, el retumbar de las ruedas del coche, con su 
incesante monotonía, actuó como un bálsamo sobre sus 
nervios: sus ojos, doloridos por el cansancio y las muchas 


lágrimas que no había derramado, se cerraron 
involuntariamente, y se sumió en un sueño intranquilo. 


XXI - INCERTIDUMBRE 


Ya estaba bien entrada la noche cuando Marguerite llegó 
a The Fisherman's Rest. Había hecho todo el viaje en menos 
de ocho horas, gracias a que, cambiando innumerables 
veces de caballos en distintas postas, y pagando 
invariablemente con largueza, siempre había obtenido los 
animales mejores y más veloces. 

También el cochero había sido infatigable; sin duda, la 
promesa de una recompensa especial y generosa le había 
ayudado a seguir adelante, y puede decirse que el suelo 
literalmente soltaba chispas bajo las ruedas del coche de su 
ama. 

La llegada de lady Blakeney en mitad de la noche 
produjo enorme revuelo en The Fisherman's Rest. Sally saltó 
precipitadamente de la cama, y el señor Jellyband se tomó 
grandes molestias para que su distinguida huésped se 
encontrara cómoda. 

Tanto Sally como su padre conocían demasiado bien los 
modales de que debe hacer gala un posadero que se precie 
para dar muestras de la menor sorpresa ante la llegada de 
lady Blakeney a solas y a hora tan insólita. Sin duda no 
pensaban nada bueno, pero Marguerite estaba tan absorta 
en la importancia —la terrible gravedad— de su viaje que no 
se detuvo a reflexionar sobre semejantes bagatelas. 

El salón —escenario del reciente y vil atropello 
perpetrado contra dos caballeros ingleses— estaba 
completamente vacío. El señor Jellyband se apresuró a 


encender de nuevo la lámpara, reavivó un alegre fuego en el 
enorme hogar, y arrastró hasta él un cómodo sillón, en el 
que Marguerite se desplomó, agradecida. 

—¿Su señoría piensa pasar aquí la noche? —preguntó la 
guapa Sally, que ya había empezado a extender un mantel 
níveo sobre la mesa, en preparación de la sencilla cena que 
iba a servir a su señoría. 

—i¡No! No toda la noche —contestó Marguerite—. Pero no 
quiero ocupar ninguna habitación. Únicamente me gustaría 
disponer de este salón para mí sola durante un par de horas. 

—Está a su entera disposición, señoría —dijo el honrado 
Jellyband, cuya rubicunda cara se mantenía impertérrita, 
para no delatar ante la aristócrata la estupefacción ilimitada 
que el buen hombre empezaba a experimentar. 

—Cruzaré el canal en cuanto cambie la marea —dijo 
Marguerite—, en la primera goleta que pueda alquilar. Pero 
el cochero y los criados sí pasarán la noche aquí, y 
probablemente varios días más, así que espero que les 
atienda bien. 

—Sí, señora. Yo cuidaré de ellos. ¿Desea su señoría que 
Sally le traiga algo de cenar? 

—Sí, por favor. Que traiga comida fría, y en cuanto llegue 
sir Andrew Foulkes, hágale pasar aquí. 

—SÍ, señora. 

Muy a su pesar, el rostro de Jellyband expresaba disgusto 
en aquellos momentos. Tenía a sir Percy en gran estima, y no 
le gustaba ver a su esposa a punto de escaparse con el 
joven sir Andrew. Naturalmente, no era asunto suyo, y el 
señor Jellyband no era un chismoso; pero, en lo más 
profundo de su ser, recordó que su señoría era, al fin y al 
cabo, una de esas «extranjeras», y, ¿quién podía extrañarse 
de que fuera tan inmoral como todos los de su calaña? 

—No se quede levantado, buen Jellyband —añadió 
Marguerite amablemente—. Ni usted tampoco, señorita 


Sally. Es posible que sir Andrew llegue tarde. 

A Jellyband le alegró infinitamente que Sally pudiera ir a 
acostarse. Aquella historia no le hacía ninguna gracia, pero 
lady Blakeney le pagaría estupendamente por sus servicios, 
y, después de todo, no era asunto suyo. 

Sally dejó en la mesa una frugal cena a base de carne 
fría, vino y fruta; después, con una respetuosa reverencia, se 
retiró, preguntándose, en su simpleza, por qué tendría un 
aire tan serio su señoría si estaba a punto de fugarse con su 
amante. 

Ante Marguerite se presentaba una espera larga y 
angustiosa. Sabía que sir Andrew —que tenía que procurarse 
ropas adecuadas para su disfraz de lacayo— no podía llegar 
a Dover hasta pasadas al menos dos horas. Desde luego, era 
un jinete excelente, y para él, los ciento y pico kilómetros 
que separaban Londres de Dover serían pan comido. 
También él arrancaría chispas al suelo con los cascos de su 
caballo, pero cabía la posibilidad de que no obtuviera 
buenas cabalgaduras de refresco, y, de todos modos, no 
podía haber salido de Londres hasta una hora después que 
ella como mínimo. 

Marguerite no había encontrado ni rastro de Chauvelin en 
la carretera, y su cochero, al que interrogó, no había visto a 
nadie que respondiera a la descripción que le dio su ama de 
la figura enjuta del pequeño francés. 

Por tanto, saltaba a la vista que Chauvelin le sacaba 
ventaja. Marguerite no se atrevió a hacer preguntas en las 
distintas posadas en las que se detuvieron para cambiar de 
caballos, temiendo que Chauvelin hubiera apostado en el 
camino espías que pudieran oírla, adelantarse a ella y 
prevenir a su enemigo de su inminente llegada. 

Pensó en qué posada se alojaría Chauvelin, y si habría 
tenido la buena suerte de haber fletado un barco y 
encontrarse ya camino de Francia. La idea le oprimió el 


corazón como una barra de hierro. ¿Sería realmente 
demasiado tarde? 

La soledad de la habitación la agobiaba; todo lo que la 
rodeaba respiraba una quietud espantosa; el único ruido 
que rompía aquel terrible silencio era el tictac del gran reloj, 
con una lentitud y monotonía sin límites. 

Marguerite tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas, 
de toda su firmeza y resolución, para mantener el coraje 
durante aquella espera nocturna. 

Excepto ella, todos los habitantes de la casa debían 
haberse acostado. Había oído a Sally subir a su habitación. 
El señor Jellyband se fue a atender al cochero y los criados 
de lady Blakeney, y al volver, se acomodó bajo el porche, en 
el mismo sitio en que Marguerite había visto a Chauvelin 
una semana antes. Sin duda, tenía intención de esperar 
levantado a sir Andrew Foulkes, pero al poco tiempo le 
venció el sueño, pues, de repente, aparte del lento tictac del 
reloj, Marguerite oyó el susurro rítmico y pausado de la 
respiración del buen hombre. 

Ya hacía rato que Marguerite se había dado cuenta de 
que el hermoso y cálido día de octubre, que tan felizmente 
había comenzado, había dado paso a una noche helada y 
borrascosa. Tenía mucho frío, y agradeció el alegre fuego 
que ardía en el hogar. Poco a poco, a medida que pasaba el 
tiempo, la noche fue empeorando, y el ruido de las grandes 
olas rompientes que se estrellaban contra el malecón del 
Almirantazgo, a pesar de encontrarse bastante lejos de la 
posada, llegaba a sus oídos como un trueno apagado. 

El viento empezó a soplar con furia, haciendo retumbar 
las ventanas de cristales emplomados y las enormes puertas 
de la vieja casa; azotaba los árboles y se colaba bramando 
por el tiro de la chimenea. Marguerite pensó si el viento 
sería favorable a su viaje. No tenía miedo a la tempestad, y 


hubiera preferido enfrentarse a peligros mucho peores que 
retrasar la travesía una sola hora. 

Una repentina conmoción en el exterior interrumpió sus 
reflexiones. Sin duda era sir Andrew Foulkes, que llegaba 
precipitadamente, pues oyó los cascos de su caballo 
trapaleando en las losas del patio, y la voz somnolienta pero 
respetuosa del señor Jellyband dándole la bienvenida. 

En ese momento cayó en la cuenta de lo incómodo de su 
situación: ¡sola, a una hora insólita, en un lugar en que la 
conocían perfectamente, acudiendo a una cita clandestina 
con un joven caballero tan conocido como ella y que 
aparecía disfrazado! ¡Buen tema para dar pie a los 
chismorreos de gentes malintencionadas! 

Marguerite se lo tomó por el lado cómico: era tal el 
contraste entre la seriedad de su aventura, y la 
interpretación que inevitablemente daría a sus actos el 
honrado señor Jellyband, que, por primera vez desde hacía 
muchas horas, en la comisura de sus labios infantiles tembló 
una sonrisilla, y cuando sir Andrew, casi irreconocible con su 
atuendo de lacayo, entró en el salón, le recibió con una 
alegre carcajada. 

— ¡A fe mía que me satisface su aspecto, señor lacayo! — 
dijo. 

El señor Jellyband ¡ba detrás de sir Andrew, con expresión 
de enorme perplejidad. El disfraz del joven caballero había 
confirmado sus peores sospechas. Sin permitirse ni una leve 
sonrisa en su rostro jovial, sacó el tapón de la botella de 
vino, preparó unas sillas, y se quedó esperando. 

—Gracias, querido amigo —dijo Marguerite, que seguía 
sonriendo al pensar en lo que debía pasarle por la cabeza al 
buen hombre en aquel mismo momento—. No necesitamos 
nada más. Tome, por las molestias que ha tenido que 
tomarse por nuestra culpa. 


Le dio dos o tres monedas a Jellyband, que las cogió 
respetuosamente, y con la gratitud que hacía el caso. 

—Un momento, lady Blakeney — intervino sir Andrew, al 
ver que Jellyband se disponía a retirarse—. Me temo que 
tendremos que poner a prueba una vez más la hospitalidad 
de mi amigo Jellyband. Siendo decirle que no podemos 
cruzar el canal esta noche. 

—¿Que no podemos cruzarlo esta noche? —repitió 
Marguerite, estupefacta—. ¡Pero, sir Andrew, tenemos que 
hacerlo! ¡lenemos que hacerlo! ¿Qué es eso de que «no 
podemos»? Cueste lo que cueste, hay que fletar un barco 
esta misma noche. 

Pero el joven movió la cabeza tristemente. 

—Me temo que no es una cuestión de precio, lady 
Blakeney. Se aproxima una tempestad terrible que viene de 
Francia, y el viento sopla hacia nosotros. Es imposible zarpar 
hasta que cambie de dirección. 

Marguerite se puso mortalmente pálida. No había 
previsto algo así. La mismísima Naturaleza le estaba 
gastando una broma espantosa y cruel. Percy se encontraba 
en peligro, y no podía llegar hasta él, porque daba la 
casualidad de que el viento soplaba de la costa francesa. 

—i¡Pero tenemos que ir! ¡No podemos retrasarnos! — 
repitió con una vehemencia extraña y persistente—. ¡Usted 
sabe que tenemos que ir! ¿No puede encontrar algún 
medio? 

—Ya he estado en la playa —replicó sir Andrew—, y he 
hablado con los patrones de un par de barcos. Es 
absolutamente imposible zarpar esta noche, según me han 
asegurado todos los marineros. Nadie puede salir de Dover 
esta noche —añadió, mirando  significativamente a 
Marguerite—. Nadie. 

Marguerite comprendió inmediatamente a qué se refería. 
Aquel nadie incluía también a  Chauvelin. Asintió 


afablemente, mirando a Jellyband. 

—Bueno, habrá que resignarse —le dijo—. ¿Tiene una 
habitación para mí? 

—Claro que sí, señoría. Una habitación muy bonita, 
amplia y soleada. Diré que la preparen inmediatamente... Y 
hay otra para sir Andrew... Las dos estarán listas enseguida. 

—Así se habla, querido Jellyband —dijo sir Andrew 
animadamente, al tiempo que le daba unas vigorosas 
palmadas en la espalda a su anfitrión—. Abra las dos 
habitaciones, y deje las velas en la cómoda. Juraría que está 
usted muerto de sueño, y su señoría debe comer algo antes 
de retirarse a descansar. Vamos, no tema nada, amigo mío, y 
alegre un poco esa cara. La visita de su señoría, aun a hora 
tan intempestiva, es un gran honor para su casa, y sir Percy 
Blakeney le recompensará por partida doble si se encarga 
como es debido de que su esposa disfrute de intimidad y 
comodidad. 

Sin duda, sir Andrew había adivinado los múltiples y 
encontrados temores y dudas que se agolpaban en la mente 
del honrado Jellyband; y, como era un caballero galante, con 
esta ocurrente insinuación intentó acallar los escrúpulos del 
buen posadero. Tuvo la satisfacción de comprobar que, al 
menos en parte, lograba su propósito. El rubicundo 
semblante de Jellyband se iluminó al oír el nombre de sir 
Percy. 

—Me encargaré de todo inmediatamente, señor —dijo con 
presteza, y con una actitud menos fría—. ¿Su señoría tiene 
todo lo que desea para cenar? 

—Está todo bien. Gracias, querido amigo. Como estoy 
muerta de hambre y de cansancio, le ruego que prepare las 
habitaciones lo antes posible. 

—Vamos, cuénteme —dijo Marguerite con impaciencia en 
cuanto Jellyband abandonó el salón—. ¿Qué noticias trae? 


—No tengo mucho más que añadir, lady Blakeney — 
contestó el joven—. A causa de la tormenta, es imposible 
que zarpe ningún barco de Dover con la próxima marea. 
Pero lo que al principio ha podido parecerle una terrible 
calamidad, es en realidad una suerte. Si nosotros no 
podemos poner rumbo a Francia esta noche, Chauvelin se 
encuentra en la misma situación. 

—Es posible que haya zarpado antes de que se 
desencadenara la tormenta. 

—Ojalá fuera así —replicó sir Andrew animadamente—, 
porque seguramente se habría desviado de su ruta. ¿Quién 
sabe? A lo mejor está en el fondo del mar en estos mismos 
momentos, porque la tormenta es espantosa, y cualquier 
embarcación pequeña que se encuentre en alta mar tendrá 
muchas dificultades. Pero me temo que no podemos 
cimentar nuestras esperanzas en el naufragio de ese astuto 
zorro y de sus planes asesinos. Los marineros con los que he 
hablado me han asegurado que hacía varias horas que no 
zarpaba de Dover ninguna goleta. Por otra parte, he 
averiguado que esta tarde llegó un forastero en coche, y 
que, al igual que yo, hizo preparativos para cruzar el canal 
de la Mancha. 

—Entonces, ¿Chauvelin está todavía en Dover? 

—Sin ninguna duda. ¿Quiere que le tienda una 
emboscada y le atraviese con mi espada? Sería la forma más 
rápida de deshacemos de ese obstáculo. 

—i¡No bromee, sir Andrew! ¡Ay! Desde anoche me he 
sorprendido en varias ocasiones deseando la muerte de ese 
desalmado. ¡Pero lo que usted propone es imposible! ¡Las 
leyes de este país prohíben el asesinato! Sólo en nuestra 
hermosa Francia se pueden cometer matanzas al por mayor 
legalmente, en nombre de la libertad y del amor fraterno. 

Sir Andrew convenció a Marguerite de que se sentara a la 
mesa para tomar algo de cena y beber un vaso de vino. A 


Marguerite iba a resultarle muy difícil soportar aquel 
descanso forzoso de al menos doce horas, hasta que 
cambiara la marea, en el estado de intenso de nerviosismo 
en que se encontraba. Obediente como una niña en estos 
pequeños asuntos, Marguerite intentó comer y beber. 

Sir Andrew, con la profunda comprensión de todos los 
enamorados, casi logró hacerla feliz hablándole de su 
marido. Le contó algunas de las atrevidas fugas que el 
valiente Pimpinela Escarlata había preparado para los 
desgraciados fugitivos franceses a quienes una revolución 
implacable y sanguinaria expulsaba de su país. Los ojos de 
Marguerite brillaron de entusiasmo cuando sir Andrew le 
habló de la valentía de sir Percy, de su ingenio, de su infinita 
habilidad a la hora de arrebatar a la cuchilla de la guillotina, 
siempre a punto para asesinar, la vida de hombres, mujeres 
y niños. Incluso le hizo sonreír al hablarle de los múltiples 
disfraces de Pimpinela Escarlata, siempre tan originales, 
gracias a los cuales había burlado la más estrecha vigilancia 
en las barricadas de París. La última vez, la fuga de la 
condesa de Tournay y sus hijos había sido una auténtica 
obra maestra, y Blakeney, vestido como una repugnante 
vieja del mercado, con un gorro pringoso y rizos grises y 
desordenados, tenía un aspecto que hubiera hecho reír al 
más serio de los mortales. 

Marguerite rió de buena gana cuando sir Andrew intentó 
describirle el atuendo de Blakeney, cuyo mayor obstáculo 
radicaba siempre en su gran estatura, que en Francia 
dificultaba doblemente el disfrazarse. 

Así transcurrió una hora. Tendrían que pasar muchas más 
en una inactividad forzosa en Dover. Marguerite se levantó 
de la mesa con un suspiro de impaciencia. Pensó con terror 
en la noche que le aguardaba en su habitación, con su 
angustia por única compañía, y la sola ayuda del bramido de 
la tempestad para conciliar el sueño. 


Se preguntó dónde estaría Percy en aquellos momentos. 
El Day Dream era un yate fuerte, bien construido, capaz de 
navegar en alta mar. Sir Andrew mantenía la opinión de que 
se habría refugiado antes de que estallara la tempestad, o 
que quizá no se habría arriesgado a salir a mar abierto, en 
cuyo caso estaría anclado en Gravesend. 

Briggs era un patrón experto, y sir Percy sabía gobernar 
una embarcación tan bien como un marino consumado. La 
tempestad no representaba ningún peligro para ellos. 

Era más de medianoche cuando Marguerite decidió 
retirarse a descansar. Tal y como se temía, el sueño se negó 
reiteradamente a acudir a sus ojos. Sus pensamientos no 
pudieron ser más negros durante las largas horas de 
amargura en que la furiosa tempestad le separaba de Percy. 
Al oír el ruido de las lejanas olas rompientes, su corazón lloró 
de melancolía. Se encontraba en ese estado de ánimo en 
que el mar ejerce un efecto entristecedor sobre los nervios. 
Sólo cuando nos sentimos muy dichosos podemos 
contemplar con alegría la extensión ¡limitada de agua, que 
se mece incansablemente, con una monotonía persistente e 
irritante, acompañando a nuestros pensamientos, sean éstos 
tristes o alegres. Cuando son alegres, las olas nos devuelven 
su alegría, como un eco; pero cuando son tristes, parece 
como si cada vaivén del mar aumentara nuestra tristeza y 
nos hablara de lo absurdo e insignificante de todas nuestras 
alegrías. 


XXIl - CALAIS 


Aun la noche más angustiosa o el día más largo tarde o 
temprano toca inevitablemente a su fin. 

Marguerite pasó más de quince horas sometida a una 
tortura mental tan espantosa que a punto estuvo de 
volverse loca. Tras una noche de insomnio, se levantó 
temprano, incapaz de dominar su nerviosismo, ardiendo en 
deseos de iniciar el viaje, horrorizada ante la posibilidad de 
que se interpusieran más obstáculos en su camino. Temía 
tanto perder su única oportunidad de partir, que se levantó 
antes de que ningún habitante de la casa se hubiera puesto 
en movimiento. 

Cuando bajó al salón, encontró a sir Andrew Foulkes allí 
sentado. Había salido media hora antes para ir al malecón 
del Almirantazgo, donde había comprobado que ni el 
paquebote francés ni ningún barco fletado por un particular 
podía zarpar todavía de Dover. La tempestad estaba en su 
apogeo, y estaba cambiando la marea. Si el viento no 
amainaba o cambiaba de dirección, se verían obligados a 
esperar otras diez o doce horas hasta la siguiente marea 
para iniciar la travesía. Y ni la tormenta había amainado, ni 
el viento había cambiado, y la marea bajaba rápidamente. 

Al enterarse de tan pésimas noticias, Marguerite se sumió 
en negra desesperación. Únicamente su inquebrantable 
resolución evitó que se desmoronase, lo que hubiera 
aumentado la preocupación de sir Andrew, que era ya muy 
profunda. 


Aunque trataba de disimularlo, Marguerite observó que el 
joven estaba tan ansioso como ella por encontrar a su 
camarada y amigo. La inactividad forzosa era terrible para 
ambos. 

Marguerite jamás hubiera podido explicar cómo pasaron 
aquel angustioso día en Dover. Como le horrorizaba dejarse 
ver, pues los espías de Chauvelin podían andar por allí 
cerca, pidió en la posada que le dejaran un salón privado, y 
sir Andrew y ella estuvieron allí sentados incontables horas, 
forzándose a tomar, muy de cuando en cuando, las comidas 
que les servía la pequeña Sally, sin otra cosa en que 
ocuparse más que pensar, hacer conjeturas, y sólo en 
contadas ocasiones, albergar cierta esperanza. 

La tempestad había amainado cuando ya era demasiado 
tarde; la marea estaba demasiado baja para que una 
embarcación pudiese levar anclas. El viento había 
cambiado, y se estaba transformado en una favorable brisa 
del noroeste, una auténtica bendición del cielo para realizar 
una travesía rápida hasta Francia. 

Y allí siguieron esperando, preguntándose cuándo 
llegaría la hora en que pudieran partir. Aquel día largo y 
angustioso había tenido sus momentos de alegría: sir 
Andrew bajó de nuevo al malecón, y volvió inmediatamente 
para contarle a Marguerite que había alquilado una goleta 
muy veloz, cuyo capitán estaba preparado para zarpar en 
cuanto la marea les fuese favorable. 

Desde aquel instante, las horas se les antojaron menos 
pesadas; la espera fue menos angustiosa hasta que al fin, a 
las cinco de la tarde, Marguerite, cubierta por un tupido velo 
y seguida por sir Andrew Foulkes, que, con atuendo de 
lacayo, llevaba varios bultos de equipaje, se dirigieron al 
malecón. 

Una vez a bordo, el aire fresco y penetrante del mar 
reanimó a lady Blakeney; la brisa era lo suficientemente 


fuerte como para hinchar las velas del Foam Crest, que 
navegaba alegremente hacia alta mar. 

Tras la tormenta, el sol era esplendoroso, y Marguerite, al 
contemplar los blancos acantilados de Dover que 
desaparecían de su vista poco a poco, se sintió más 
tranquila, y casi esperanzada. 

Sir Andrew era todo amabilidad con ella, y Marguerite 
pensó que era muy afortunada por tenerle a su lado en 
aquella situación tan difícil. 

Poco a poco, entre las brumas vespertinas, que cerraban 
rápidamente, fue destacándose la gris costa de Francia. Se 
veía el destello de una o dos luces, y las torres de varias 
iglesias, que asomaban por entre la niebla. 

Al cabo de media hora Marguerite desembarcaba en 
territorio francés. Había regresado a un país en que, en 
aquel mismo instante, los hombres asesinaban a sus 
semejantes a centenares, y enviaban al matadero a miles de 
mujeres y niños inocentes. 

El propio aspecto del país y sus habitantes, aun en aquel 
remoto pueblo costero, daba testimonio de la bullente 
revolución que se desarrollaba a casi quinientos kilómetros 
de distancia, en la hermosa ciudad de París, que se había 
convertido en un lugar repugnante a causa del constante 
fluir de la sangre de sus hijos más nobles, de los gemidos de 
las viudas, de los gritos de los niños huérfanos. 

Todos los hombres llevaban gorros rojos —con diversos 
grados de limpieza—, con la escarapela tricolor prendida a la 
izquierda. Marguerite observó, con un estremecimiento, que 
en lugar del semblante risueño y alegre a que estaba 
acostumbrada, en el rostro de sus compatriotas había una 
invariable expresión de desconfianza y disimulo. 

En los tiempos que corrían, cada persona espiaba a los 
demás: la palabra más inocente, pronunciada en son de 
broma, podía esgrimirse en cualquier momento como prueba 


de tendencias aristocráticas, o de traición al pueblo. Incluso 
las mujeres iban con una extraña mirada de temor y odio 
acechando en sus ojos oscuros, y contemplaron a Marguerite 
cuando bajó a tierra, seguida por sir Andrew, murmurando a 
su paso: «Sacrés aristos!» o «Sacrés Anglais!». 

Por lo demás, la presencia de ambos no despertó ningún 
otro comentario. En aquellos días, Calais mantenía 
comunicaciones comerciales constantes con Inglaterra, y en 
sus costas se veían con frecuencia comerciantes ingleses. 
Todo el mundo sabía que, debido a los fuertes impuestos que 
había que pagar en Inglaterra, se pasaban de contrabando 
grandes cantidades de vinos y coñacs franceses. Este hecho 
complacía enormemente al bourgeois francés; le encantaba 
ver cómo el gobierno y el rey inglés, a los que odiaba, 
perdían de esta forma una parte de sus ingresos. Un 
contrabandista inglés era siempre bien recibido en las 
tabernuchas de mala muerte de Calais y Bolonia. 

Seguramente por eso, mientras sir Andrew llevaba a 
Marguerite por las tortuosas calles de Calais, muchos de sus 
habitantes, que volvían la cabeza soltando un terno al paso 
de aquellos extranjeros vestidos a la moda inglesa, 
pensarían que estaban allí para adquirir objetos por los que 
había que pagar derechos de aduana en su país de nieblas, 
y apenas se fijaban en ellos. 

Pero Marguerite no dejaba de pensar en cómo habría 
podido pasar desapercibido en Calais sir Percy, con su 
enorme estatura, en qué disfraz habría adoptado para 
realizar su noble tarea sin llamar demasiado la atención. 

Sin intercambiar más que unas cuantas palabras, sir 
Andrew atravesó con ella toda la ciudad, hasta llegar al 
extremo opuesto del que habían desembarcado, y a 
continuación se dirigieron al cabo Gris-Nez. Las calles eran 
angostas, tortuosas, y en la mayoría había un hedor 
insoportable, una mezcla de pescado podrido y de sótano 


húmedo. La noche anterior había llovido intensamente, y a 
veces, Marguerite se hundía hasta el tobillo en el barro, pues 
las calles carecían de iluminación, a no ser por la luz tenue 
de la lámpara de una casa de trecho en trecho. 

Pero no hizo el menor caso a aquellas molestias 
insignificantes: «Es posible que veamos a Blakeney en la 
posada del Chat Gris», le había dicho sir Andrew al 
desembarcar, y experimentaba la sensación de caminar 
sobre una alfombra de pétalos de rosa, pues iba a ver a su 
marido muy pronto. 

Finalmente llegaron a su destino. Saltaba a la vista que 
sir Andrew conocía el camino, porque se movía con 
seguridad en medio de la oscuridad, y no había preguntado 
a nadie por dónde debían ir. Estaba tan oscuro que 
Marguerite no observó el aspecto exterior de la casa. El Chat 
Gris, como lo había llamado sir Andrew, era una pequeña 
posada de las afueras de Calais, por la que había que pasar 
para ir al Gris-Nez. Se encontraba a cierta distancia de la 
costa, pues el ruido del mar se oía a lo lejos. 

Sir Andrew golpeó la puerta con la empuñadura de su 
bastón, y en el interior Marguerite distinguió un leve gruñido 
y el murmullo de una retahíla de juramentos. Sir Andrew 
volvió a llamar, en esta ocasión con mayor vehemencia: se 
oyeron más juramentos, y a continuación unas pisadas que 
se arrastraban hacia la puerta. Al cabo de unos instantes se 
abrió de par en par, y Marguerite comprobó que se 
encontraba en el umbral de la habitación más miserable y 
destartalada que había visto en su vida. 

El papel de las paredes colgaba, hecho jirones; al parecer, 
no había ni un solo mueble en la estancia del que pudiera 
decirse, aun haciendo gala de una gran imaginación, que 
estuviera «entero». La mayor parte de las sillas tenían el 
respaldo roto, otras carecían de asiento; una esquina de la 


mesa estaba apoyada sobre un montón de astillas, en 
sustitución de la pata. 

En un rincón de la habitación había un enorme hogar, 
sobre el que colgaba un puchero, del que emanaba un 
aroma a sopa caliente no demasiado desagradable. A un 
lado, en lo alto de la pared, había una especie de desván, 
ante el que colgaba una andrajosa cortina de cuadros 
blancos y azules. Al desván se accedía por un tramo de 
escalones desvencijados. 

En las paredes desnudas, con el papel descolorido y 
salpicadas de manchas de diversa procedencia, habían 
escrito con tiza, en caracteres grandes y gruesos, las 
siguientes palabras: «Liberté, Egalité, Fraternité». 

El sórdido cuchitril estaba débilmente iluminado por una 
lámpara de aceite apestosa, que colgaba de las 
desvencijadas vigas del techo. Todo tenía un aspecto tan 
miserable, tan sucio y desalentador, que Marguerite casi no 
se atrevió a traspasar el umbral. 

Sin embargo, sir Andrew entró sin la menor vacilación. 

—i¡Viajeros ingleses, ciudadano! —dijo enérgicamente, en 
francés. 

El individuo que había acudido a la puerta para 
responder a la llamada de sir Andrew, y que, 
presumiblemente era el propietario de aquel miserable 
cuchitril, era un campesino de edad, muy corpulento, que 
llevaba una sucia blusa azul, unos pesados zuecos, de los 
que sobresalían briznas de paja, unos raídos pantalones 
azules, y el inevitable gorro rojo con la escarapela tricolor, 
que proclamaba sus opiniones políticas del momento. 
Llevaba una pipa corta de madera, que despedía un olor a 
tabaco rancio. Miró con cierto recelo y enorme desprecio a 
los viajeros, murmuró «Sacrrréés Anglais» y escupió en el 
suelo para dar otra muestra de su independencia de 
espíritu, no obstante lo cual se apartó para dejarles paso, 


muy consciente, sin duda, de que aquellos sacrrréés Anglais 
siempre llevaban la bolsa bien llena. 

—iDios mío! —exclamó Marguerite, cruzando la 
habitación con un pañuelo pegado a su delicada nariz—. 
¡Qué garito tan espantoso! ¿Está seguro de que éste es el 
sitio que buscábamos? 

—Sí, estoy completamente seguro —contestó el joven, 
sacudiendo una silla para que se sentara Marguerite con su 
pañuelo ribeteado de encaje, muy a la moda—. Pero juro que 
jamás había visto una pocilga tan infame. 

—Hay que reconocer que no resulta muy acogedor —dijo 
Marguerite, mirando a su alrededor con cierta curiosidad, 
horrorizada ante las paredes destartaladas, las sillas rotas y 
la mesa desvencijada. 

El posadero del Chat Gris —que se llamaba Brogard— no 
volvió a prestar atención a sus huéspedes. Llegó a la 
conclusión de que pedirían la cena de un momento a otro, 
pero hasta entonces, un ciudadano libre no tenía por qué 
mostrar deferencia, ni siquiera cortesía, a nadie, por 
elegantemente que fuera vestido. 

junto al hogar había una figura agazapada, vestida, al 
parecer, enteramente con harapos: debía ser una mujer, 
aunque hubiera resultado difícil asegurar ese extremo, a no 
ser por el gorro, que en sus buenos tiempos había sido 
blanco, y por algo que vagamente recordaba a unas 
enaguas. Mascullaba algo para sus adentros, y de vez en 
cuando removía la pócima del puchero. 

—Eh, amigo —dijo al fin sir Andrew—, quisiéramos cenar 
algo... Juraría que la ciudadana —añadió, señalando al 
montón de harapos agazapado junto al fuego— está 
confeccionando una sopa deliciosa, y mi ama no prueba 
bocado desde hace varias horas. 

Brogard tardó varios minutos en atender la petición. ¡Un 
ciudadano libre no se precipita así como así a cumplir los 


deseos de quienes le piden algo! 

—i¡Sacrrréés aristos! —murmuró, y volvió a escupir en el 
suelo. 

A continuación se dirigió con mucha calma a un aparador 
que había en un rincón de la habitación; sacó una vieja 
sopera de peltre y, lentamente, sin pronunciar palabra, se la 
dio a su media naranja, que, igualmente silenciosa, se puso 
a llenar el recipiente con la sopa del puchero. 

Marguerite contempló estos preparativos horrorizada; de 
no haber sido por la gravedad del asunto que la había 
llevado hasta allí, hubiera escapado sin el menor pudor de 
aquel cuchitril lleno de suciedad y espantosos olores. 

—iVaya! La verdad es que nuestros anfitriones no son 
precisamente alegres —dijo sir Andrew, al ver la expresión 
de horror del rostro de Marguerite—. Ojalá pudiera ofrecerle 
una comida más abundante y apetitosa... pero creo que la 
sopa es comestible y el vino bueno. Estas gentes se 
revuelcan en la suciedad, pero por lo general viven bien. 

—Le ruego que no se preocupe por mí, sir Andrew —dijo 
con dulzura—. Mi cabeza no se encuentra en condiciones de 
darle demasiadas vueltas a un asunto como la comida. 

Brogard prosiguió lentamente con sus preparativos: 
colocó en la mesa un par de cucharas y dos vasos, que sir 
Andrew tuvo la precaución de limpiar cuidadosamente. 

El mesonero también puso una botella de vino y un trozo 
de pan, y Marguerite hizo un esfuerzo para acercar su Silla a 
la mesa y simular que comía. Sir Andrew, como convenía a 
su papel de lacayo, se quedó de pie detrás de la silla de lady 
Blakeney. 

—Por favor, señora —dijo, al ver que Marguerite parecía 
incapaz de comer—, le ruego que intente tomar aunque sea 
un bocado. Recuerde que va a necesitar todas sus fuerzas. 

La verdad es que la sopa no estaba demasiado mala; olía 
y sabía bien. A Marguerite le hubiera gustado, a no ser por el 


terrible entorno. No obstante, partió el pan, y bebió un poco 
de vino. 

—Sir Andrew, no puedo verle de pie —dijo—. Usted 
necesita comer tanto como yo. Este individuo pensará que 
soy una inglesa excéntrica que se ha fugado con su lacayo si 
usted se sienta a mi lado y comparte conmigo este remedo 
de cena. 

Efectivamente; después de dejar en la mesa lo 
absolutamente imprescindible, Brogard no volvió a ocuparse 
de sus huéspedes. La mére Brogard abandonó la habitación 
en silencio, arrastrando los pies, y el hombre se quedó allí 
holgazaneando y sacando humo a su apestosa pipa, a veces 
bajo las mismísimas narices de Marguerite, como debe hacer 
cualquier ciudadano libre que se precie. 

—i¡Maldito animal! —exclamó sir Andrew, con auténtica 
indignación británica, cuando Brogard se apoyó en la mesa, 
fumando y mirando con aire de suficiencia a aquellos dos 
sacrés Anglais. 

—En el nombre del cielo, sir Andrew —le reprendió 
Marguerite rápidamente, al ver que el joven, con un instinto 
netamente británico, apretaba el puño amenazadoramente 
—, recuerde que está usted en Francia, y que en este año de 
gracia, la gente actúa así. 

— ¡Me encantaría retorcerle el pescuezo a ese animal! — 
murmuró sir Andrew, enfurecido. 

Siguiendo el consejo de Marguerite, se había sentado a 
su lado, y los dos hacían nobles esfuerzos para engañarse 
mutuamente, simulando que comían y bebían. 

—Le ruego que no despierte las ¡ras de ese individuo — 
dijo Marguerite—, para que conteste a las preguntas que 
tenemos que hacerle. 

—Haré lo posible, pero le aseguro que preferiría retorcerle 
el pescuezo a hacerle preguntas. ¡Eh, amigo! —dijo 
afablemente en francés, dando un ligero golpecito a Brogard 


en el hombro—. ¿Vienen muchos de nuestra clase por aquí? 
Quiero decir viajeros ingleses. 

Brogard miró a su alrededor, por encima del hombro, dio 
un par de chupadas a la pipa, pues no tenía ninguna prisa 
por contestar, y murmuró: 

—Pues... a Veces. 

—¡Ah! —exclamó sir Andrew, con aire despreocupado—. 
Los viajeros ingleses saben dónde se puede beber buen 
vino, ¿eh, amigo? Pero dígame una cosa... Mi señora quisiera 
saber si por casualidad ha visto usted a un buen amigo 
suyo, un caballero inglés, que viene a Calais con frecuencia 
por asuntos de negocios. Es muy alto, y hace unos días 
partió hacia París... Mi señora esperaba reunirse con él aquí, 
en Calais. 

Marguerite intentó no mirar a Brogard, para no delatar la 
terrible ansiedad con que esperaba su respuesta. Pero un 
ciudadano francés libre nunca tiene prisa por contestar a 
una pregunta; Brogard tardó unos momentos en responder 
con mucha calma: 

—¿Inglés alto? ¿Hoy? ¡SÍ! 

—¿le ha visto? —preguntó sir Andrew, en tono 
despreocupado. 

—Sí, hoy —masculló Brogard, de mal humor. A 
continuación quitó tranquilamente el sombrero de sir 
Andrew de una silla que estaba a su lado, se lo puso, se 
estiró la sucia blusa, e intentó expresar con una pantomima 
que el individuo en cuestión llevaba unas ropas muy 
elegantes—. ¡Sacré aristo ese inglés tan alto! —masculló. 

Marguerite apenas pudo reprimir un grito. 

—No cabe duda de que es sir Percy —murmuró—, ¡y sin 
disfraz! 

Sonrió, a pesar de la preocupación y de las lágrimas que 
empezaban a agolparse en sus ojos, al pensar en «la pasión 
dominante llevada hasta la muerte»; en Percy, 


enfrentándose a los peligros más terribles con una chaqueta 
de última moda y los encajes de la camisa impecables. 

—¡Ah, qué temerario es! —suspiró—. ¡Deprisa, sir 
Andrew! Pregúntele a ese hombre cuándo se marchó. 

—Ah, sí, amigo mío —añadió sir Andrew, con la misma 
actitud de indiferencia—, mi señor siempre lleva una ropa 
muy bonita. No cabe duda de que el caballero que usted ha 
visto es el amigo de mi señora. ¿Y dice que se ha marchado? 

—Sí, se fue... pero volverá... aquí. Ha encargado la cena... 

Sir Andrew puso rápidamente la mano en el brazo de 
Marguerite para prevenirla; el gesto llegó justo a tiempo, 
pues al momento siguiente, la loca alegría que 
experimentaba lady Blakeney la hubiera delatado. Se 
encontraba bien, a salvo, y volvería en cualquier momento, 
lo vería quizá al cabo de unos instantes... ¡Ah! Pensó que no 
podría soportar tanta alegría. 

—¿Aquí? —le preguntó a Brogard, que de repente se 
había transformado a sus ojos en un mensajero celestial de 
felicidad—. ¿Dice que el caballero inglés volverá aquí? 

El mensajero celestial escupió en el suelo para expresar 
su desprecio por todos y cada uno de los aristos que se 
empeñaban en frecuentar el Chat Gris. 

—¡Que sí! —masculló—. Ha encargado la cena... y 
volverá... ¡Sacrés Anglais! —añadió, a modo de protesta 
contra el lío que armaban por un simple inglés. 

—Pero ¿dónde está ahora? ¿No lo sabe? —preguntó 
Marguerite impaciente, posando su mano blanca y delicada 
en la sucia manga de la camisa del hombre. 

—Se fue a buscar un caballo y un carro —respondió 
Brogard lacónicamente, al tiempo que, con un gesto agrio, 
se quitaba del brazo aquella hermosa mano que muchos 
príncipes habían besado con orgullo. 

—¿A qué hora salió? 


Pero saltaba a la vista que Brogard estaba harto de tantas 
preguntas. Pensaba que no estaba bien que a un ciudadano 
—que era el igual de cualquiera— le interrogasen de aquella 
forma unos sacrés aristos, aunque fueran ingleses ricos. Lo 
propio de su dignidad recién adquirida era mostrarse lo más 
grosero posible, pues sin duda responder dócilmente a unas 
preguntas respetuosas era señal inequívoca de servilismo. 

—No lo sé —replicó secamente—. Ya he hablado bastante, 
voyons, les aristos! Llegó hoy. Encargó la cena. Salió. 
Volverá. Voila! 

Y tras esta última declaración de sus derechos de 
ciudadano y hombre libre, es decir, ser tan grosero como le 
viniera en gana, Brogard salió de la habitación arrastrando 
los pies y dando un portazo. 


XXIIll - LA ESPERANZA 


—Vamos, señora —dijo sir Andrew, al ver que Marguerite 
parecía dispuesta a llamar a su malhumorado anfitrión para 
que volviera—. Creo que será mejor que lo dejemos en paz. 
No le sacaremos nada más, y quizá despertemos sus 
sospechas. No sabemos cuántos espías podrían estar 
acechándonos en este pueblo dejado de la mano de Dios. 

— ¡Y qué me importa ahora que sé que mi marido se 
encuentra bien y que voy a verle casi enseguida! —replicó 
Marguerite alegremente. 

—¡Chist! —dijo sir Andrew, realmente preocupado, pues, 
llevada por su entusiasmo, Marguerite había hablado en voz 
bastante alta—. En los días que corren, hasta las paredes 
tienen oídos en Francia. 

Sir Andrew se levantó precipitadamente de la mesa, y dio 
varias vueltas por aquella habitación miserable y desnuda, 
parándose a escuchar con atención junto a la puerta, por la 
que acababa de desaparecer Brogard, pero sólo distinguió 
unos juramentos mascullados y lentas pisadas. 

Después se encaramó a los desvencijados escalones que 
subían hasta el desván, con el fin de asegurarse de que no 
había ningún espía de Chauvelin rondando por allí. 

—¿Estamos solos, señor lacayo? —preguntó Marguerite 
animadamente cuando el joven volvió a sentarse a su lado 
—. ¿Podemos hablar? 

— ¡Con mucha cautela! —suplicó sir Andrew. 


—i¡Vamos, sir Andrew! ¡Qué cara tan triste! ¡Yo estoy tan 
contenta que me pondría a bailar! Ya no hay nada que 
temer. Nuestro barco está en la playa, el Foam Crest se 
encuentra a menos de tres kilómetros mar adentro, y mi 
marido estará aquí, bajo este mismo techo, quizá dentro de 
media hora. Ya nada puede detenernos. Chauvelin y su 
banda aún no han llegado. 

—i¡No, señora! Me temo que eso no lo sabemos. 

—¿Qué quiere decir? 

—Chauvelin estaba en Dover al mismo tiempo que 
nosotros. 

—Atrapado por la misma tempestad que nos impedía 
zarpar. 

—Efectivamente. Pero... No he querido decírselo antes, 
por temor a asustarla, pero lo vi en la playa unos cinco 
minutos antes de que embarcáramos. Al menos en ese 
momento hubiera jurado que era él. Iba disfrazado de curé, 
de tal modo que ni siquiera Satán, que es su protector, 
hubiera podido reconocerlo. Pero le oí hablar cuando 
intentaba alquilar un barco para que lo llevara rápidamente 
a Calais, y debió zarpar menos de una hora después que 
nosotros. 

La expresión de alegría se borró inmediatamente del 
rostro de Marguerite. Comprendió bruscamente que Percy 
corría un riesgo terrible al encontrarse en suelo francés. 
Chauvelin le seguía, pisándole los talones; y allí, en Calais, 
el astuto diplomático era todopoderoso: una palabra suya y 
encontrarían a Percy, y lo apresarían, y... 

Experimentó la sensación de que se le helaba hasta la 
última gota de sangre en las venas; ni siquiera en los 
momentos de peor angustia que había pasado en Inglaterra 
había comprendido con tanta claridad la inminencia del 
peligro que corría su marido. Chauvelin había jurado enviar 
a Pimpinela Escarlata a la guillotina, y en aquellos 


momentos, el audaz conspirador, cuyo anonimato le había 
servido hasta entonces de salvaguardia, había quedado al 
descubierto ante su enemigo más cruel e implacable, y todo 
por culpa de Marguerite. 

Al apresar a lord Tony y sir Andrew Foulkes en el salón de 
The Fisherman's Rest, Chauvelin se había apoderado de los 
documentos que contenían todos los planes de la última 
expedición. Armand St. Just, el conde de Tournay, y los 
demás monárquicos fugitivos debían reunirse con Pimpinela 
Escarlata, o según se había decidido en un principio, con 
dos emisarios suyos, aquel mismo día, el dos de octubre, en 
un lugar que conocían los miembros de la Liga, al que de 
una forma un tanto vaga se denominaba «cabaña del Pére 
Blanchard». 

Armand, cuyos compatriotas aún no sabían que mantenía 
relaciones con Pimpinela Escarlata ni que condenaba la 
brutal política del Reinado del Terror, había partido de 
Inglaterra hacía algo más de una semana, con las 
instrucciones pertinentes que le permitirían encontrar a los 
demás fugitivos y llevarlos a lugar seguro. 

Marguerite sabía esto desde el principio, y sir Andrew 
había confirmado sus conjeturas. También sabía que cuando 
sir Percy se enterase de que Chauvelin había robado los 
documentos de los planes y las instrucciones para sus 
camaradas, sería demasiado tarde para comunicarse con 
Armand o enviar nuevas instrucciones a los fugitivos. 

Acudirían sin remedio al lugar señalado en la fecha 
acordada, inconscientes del grave peligro que aguardaba a 
su valiente salvador. 

Blakeney, que había organizado y planeado toda la 
expedición, como tenía por costumbre, no permitiría que 
ninguno de sus camaradas más jóvenes corriera el riesgo de 
que lo capturasen casi con toda seguridad. Este era el 


motivo de la apresurada nota que les había enviado en el 
baile de lord Grenville: «Parto mañana, yo solo». 

Y ahora que su enemigo más implacable conocía su 
identidad, vigilarían cada uno de sus pasos en cuanto 
pusiera el pie en Francia. Los emisarios de Chauvelin 
seguirían todos sus movimientos, lo perseguirían hasta que 
llegara a la misteriosa cabaña en que le esperaban los 
fugitivos, y allí la trampa se cerraría sobre él y sobre ellos. 

Sólo disponían de una hora —la hora que Marguerite y sir 
Andrew sacarán de ventaja a su enemigo— para prevenir a 
Percy del inminente peligro, y para convencerle de que 
abandonara tan temeraria aventura, que sólo podía culminar 
en su muerte. 

Pero al menos quedaba una hora. 

—Chauvelin conoce esta posada, por los documentos que 
robó —dijo sir Andrew en tono apremiante—, y en cuanto 
desembarque vendrá directamente aquí. 

—Aún no ha desembarcado —dijo Marguerite—. Le 
sacamos una hora de ventaja, y Percy llegará de un 
momento a otro. Ya habremos cruzado la mitad del canal 
cuando Chauvelin caiga en la cuenta de que hemos 
escapado de sus manos. 

Pronunció estas palabras con nerviosismo y vehemencia, 
deseando transmitir a su joven amigo la esperanza y el 
optimismo que su corazón se empeñaba en alentar, pero sir 
Andrew movió la cabeza con pesar. 

—¿También ahora guarda silencio, sir Andrew? —dijo 
Marguerite con un deje de impaciencia—. ¿Por qué mueve la 
cabeza y pone esa cara tan triste? 

—Perdóneme, señora —replicó—, pero es que al trazar 
sus planes de color de rosa, está olvidando el factor más 
importante. 

—¿A qué diablos se refiere? No he olvidado nada... ¿De 
qué factor está hablando? —añadió aún más impaciente. 


—Mide casi dos metros  —replicó sir Andrew 
pausadamente—, y lleva por nombre Percy Blakeney. 

—No lo entiendo —musitó Marguerite. 

—¿Acaso cree que Blakeney se marchará de Calais sin 
haber llevado a cabo la tarea que se ha impuesto? 

—¿Quiere decir que...? 

—Está el anciano conde de Tournay... 

—¿El conde...? —repitió Marguerite en un susurro. 

—Y St. Just... y más personas... 

—¡Mi hermano! —exclamó Marguerite, sollozando de 
angustia y aflicción—. Que Dios me perdone, pero me temo 
que lo había olvidado. 

—En este mismo momento, esos fugitivos esperan con 
absoluta confianza y una fe inamovible la llegada de 
Pimpinela Escarlata, que ha empeñado su honor en llevarlos 
sanos y salvos hasta la otra orilla del canal. 

¡Efectivamente, Marguerite lo había olvidado! Con el 
sublime egoísmo de la mujer que ama con toda su alma, en 
las últimas veinticuatro horas había dedicado todos sus 
pensamientos únicamente a Percy. Su mente estaba 
ocupada por la vida de su marido, tan precoz, tan noble, y 
por el peligro que corría, él, su amado, el héroe valiente. 

—¡Mi hermano! —murmuró, y, una a una, fueron 
agolpándose en sus ojos gruesas lágrimas de dolor, al 
recordar a Armand, el compañero adorado de su niñez, el 
hombre por el que había cometido el pecado mortal por 
cuya causa se encontraba en peligro la vida de su valiente 
esposo. 

—Sir Percy no sería el jefe querido y venerado por un 
grupo de caballeros ingleses si abandonase a quienes han 
depositado su confianza en él —dijo sir Andrew con orgullo 
—. En cuanto a no mantener su palabra, la sola idea es 
ridícula. 


Guardaron silencio durante unos instantes. Marguerite 
ocultó el rostro entre las manos, y dejó que las lágrimas se 
deslizaran lentamente entre sus dedos temblorosos. El joven 
no dijo nada: le partía el alma la inmensa aflicción de 
aquella hermosa mujer. Desde el principio había sentido el 
terrible impasse en que los había sumido a todos la 
imprudencia de Marguerite. 

Conocía demasiado bien a su amigo y jefe, con su 
tremenda osadía, su valentía sin límites, la adoración que 
profesaba a su propia palabra de honor. Sir Andrew sabía 
que Blakeney arrostraría cualquier peligro y correría los 
mayores riesgos antes de quebrantarla, y, con Chauvelin 
pisándole los talones, habría una última tentativa, por 
desesperada que fuese, de rescatar a quienes confiaban en 
él plenamente. 

—Sí, sir Andrew —dijo al fin Marguerite, haciendo 
valerosos esfuerzos por secar sus lágrimas—, tiene usted 
razón, y yo no me deshonraré intentando disuadirle de que 
cumpla con su deber. Como usted dice, mis ruegos serían 
vanos. Que Dios le dé fortaleza y habilidad —añadió con 
vehemencia y resolución—, para burlar a sus perseguidores. 
Quizá no se niegue a llevarle consigo cuando inicie su noble 
tarea. Entre los dos, reunirán astucia y valor. ¡Que Dios los 
proteja a ambos! Pero será mejor que no perdamos tiempo. 
Sigo pensando que la seguridad de Percy depende de que 
sepa que Chauvelin le sigue. 

—Indudablemente. Blakeney ¡posee unos recursos 
prodigiosos. En cuanto sea consciente del peligro que corre, 
obrará con mayor precaución, y su ingenio es 
verdaderamente portentoso. 

—Entonces, ¿por qué no hace usted una expedición de 
reconocimiento por el pueblo mientras yo espero aquí a que 
regrese mi marido? A lo mejor se topa con Percy, y eso nos 
ahorraría un tiempo muy valioso. Si le encuentra, dígale que 


tenga cuidado. ¡Su peor enemigo viene pisándole los 
talones! 

—Pero ¿cómo va a esperar usted en semejante cuchitril? 

—i¡No me importa lo más mínimo! Pero podría preguntarle 
a nuestro malhumorado anfitrión si me permitiría esperar en 
otra habitación, en la que estuviera a resguardo de las 
miradas curiosas de algún viajero que pasara por aquí. 
Ofrézcale una buena cantidad, para que no se olvide de 
avisarme en cuanto vuelva el inglés. 

Pronunció estas palabras tranquilamente, incluso con 
cierto optimismo, trazando planes, preparada para lo peor 
en Caso de que fuera necesario. Ya no cometería más errores; 
demostraría que era digna de su marido, que ¡ba a sacrificar 
su vida por salvar a sus semejantes. 

Sir Andrew la obedeció sin vacilar. Instintivamente, 
Marguerite sabía que en aquellas circunstancias su mente 
era la más poderosa. Sir Andrew estaba dispuesto a 
someterse a su dirección, a ser el instrumento, mientras que 
ella sería el cerebro rector. 

El joven se dirigió a la puerta de la habitación interior, 
por la que habían desaparecido Brogard y su mujer 
momentos antes, y llamó. Como de costumbre, la respuesta 
consistió en una retahíla de juramentos en voz baja. 

—¡Eh, amigo Brogard! —dijo el joven en tono imperioso 
—. Mi señora quisiera descansar un rato. ¿Puede darle otra 
habitación? Le gustaría estar sola. 

Sacó dinero del bolsillo. y lo hizo  tintinear 
significativamente en una mano. Brogard abrió la puerta y 
escuchó la petición de sir Andrew con la apatía y el mal 
humor habituales en él. Pero, a la vista del dinero, su actitud 
indolente sufrió un ligero cambio. Se quitó la pipa de la boca 
y entró en la habitación arrastrando los pies. 

A continuación señaló hacia el desván por encima del 
hombro. 


— ¡Puede quedarse ahí arriba! —dijo, soltando un gruñido 
—. Es cómoda, y además, no tengo más habitaciones. 

—Me parece perfecto —dijo Marguerite en inglés. 
Comprendió inmediatamente las ventajas que le brindaría 
un lugar como aquel, oculto a las miradas indiscretas—. Dele 
el dinero, sir Andrew. Ahí arriba estaré bien, y podré verlo 
todo sin que me vean a mí. 

Asintió, dirigiéndose a Brogard, que, condescendiente, se 
dignó subir al desván y sacudir la paja que había en el suelo. 

—Le ruego que no cometa ninguna imprudencia, señora 
—dijo sir Andrew cuando Marguerite se disponía a remontar 
los desvencijados escalones—. Recuerde que este lugar está 
infestado de espías. Le suplico que no se descubra ante sir 
Percy, a menos que tenga la absoluta certeza de que se 
encuentra a solas con él. 

Mientras pronunciaba estas palabras, comprendió que era 
innecesario tomar esta precaución: Marguerite poseía la 
misma calma y claridad de ideas que cualquiera. No cabía 
ninguna posibilidad de que cometiera una imprudencia. 

—No se preocupe —replicó, tratando de mostrarse alegre 
—. Le aseguro que no lo haré. No quisiera poner en peligro la 
vida de mi marido, ni sus planes, hablándole ante 
desconocidos. No tema. Esperaré a que se me presente la 
ocasión, y le ayudaré de la forma que considere más 
adecuada. 

Brogard bajó las escaleras, y Marguerite se dispuso a 
subir a su escondite. 

—No me atrevo a besarle la mano, señora —dijo sir 
Andrew cuando Marguerite empezó a remontar los escalones 
—, puesto que soy su lacayo, pero confío en que todo salga 
bien. Si no encuentro a Blakeney en el plazo de media hora, 
volveré con la esperanza de que esté aquí. 

—Sí, eso será lo mejor. Podemos permitirnos el lujo de 
esperar media hora. Es imposible que Chauvelin llegue 


antes. Quiera Dios que o usted o yo hayamos visto a Percy 
para entonces. ¡Qué tenga buena suerte, amigo mío! No se 
preocupe por mí. 

Marguerite remontó con ligereza los desvencijados 
escalones de madera que llevaban al desván. Brogard no le 
prestó la menor atención. Podía ponerse cómoda en la 
pequeña habitación o no; el posadero lo dejaba a su 
elección. Sir Andrew estuvo observándola hasta que llegó al 
desván y se sentó en la paja. Marguerite corrió las raídas 
cortinas, y el joven comprobó que se encontraba 
extraordinariamente bien situada para ver y oír sin que 
nadie notara su presencia. 

Había pagado a Brogard con largueza; el malhumorado 
posadero no tendría motivo alguno para delatarla. Sir 
Andrew se dispuso a salir. Al llegar a la puerta se dio la 
vuelta y miró al desván. Por entre las deshilachadas cortinas 
divisó el dulce rostro de Marguerite, que lo observaba, y el 
joven se regocijó al ver que tenía una expresión serena y 
que incluso sonreía. Tras inclinar la cabeza a modo de 
despedida, sir Andrew salió a la oscuridad. 


XIV - LA TRAMPA MORTAL 


El cuarto de hora siguiente transcurrió rápida y 
silenciosamente. En la habitación de abajo, Brogard pasó un 
buen rato recogiendo la mesa, y disponiéndola para otro 
huésped. 

Como Marguerite estuvo observando estos preparativos, 
se le antojó que el tiempo se deslizaba más deprisa. Aquel 
remedo de cena estaba destinado a Percy. Saltaba a la vista 
que Brogard profesaba cierto respeto al inglés de elevada 
estatura, pues se tomó bastantes molestias para conseguir 
que la habitación resultara un poco más acogedora que 
antes. 

Incluso sacó de un escondrijo del viejo aparador algo que 
recordaba a un mantel; y cuando lo extendió y vio que 
estaba lleno de agujeros, movió la cabeza dubitativamente 
unos momentos e hizo todo lo posible por colocarlo sobre la 
mesa de tal modo que quedaran ocultas la mayor parte de 
sus lacras. A continuación sacó una servilleta, igualmente 
vieja y raída, pero con cierto grado de limpieza, y procedió a 
secar cuidadosamente con ella el vaso, las cucharas y los 
platos que había colocado en la mesa. 

Marguerite no pudo por menos que sonreír al contemplar 
todos aquellos preparativos, que Brogard llevó a cabo 
acompañándolos de una serie de juramentos entre dientes. 
No cabía duda de que la gran estatura y corpulencia del 
inglés, o quizá el peso de sus puños, inspiraban un temor 
extraordinario a aquel ciudadano libre de Francia, pues en 


otro caso no se habría tomado tantas molestias por un sacré 
aristo. 

Cuando la mesa estuvo lista, por decirlo de alguna 
manera, Brogard examinó su obra con evidente satisfacción. 
Después quitó el polvo a una de las sillas con una punta de 
su blusa, removió el puchero, arrojó un montón de astillas al 
fuego, y abandonó la habitación con la cabeza gacha. 

Marguerite se quedó a solas con sus reflexiones. Había 
extendido su capa de viaje sobre la paja, y estaba sentada 
cómodamente, pues la paja estaba limpia y los 
desagradables olores de abajo llegaban hasta ella bastante 
atenuados. 

En aquellos momentos se sentía casi dichosa; dichosa 
porque, el asomar la cabeza por entre las andrajosas 
cortinas, veía una silla desvencijada, un mantel desgarrado, 
un vaso, un plato y una cuchara; simplemente por eso. Pero 
aquellos objetos feos y mudos parecían decirle que estaban 
esperando a Percy; que pronto, muy pronto, él estaría allí, 
que en aquella habitación miserable y vacía se encontrarían 
los dos a solas. 

La idea era tan maravillosa que Marguerite cerró los ojos 
con el fin de borrar todo lo demás de su mente. Al cabo de 
unos minutos estaría a solas con él; Percy la tomaría en sus 
brazos, y Marguerite le haría comprender que, después de 
aquello, moriría gustosa por él y con él, porque no era 
posible que existiera mayor felicidad sobre la tierra. 

¿Y qué ocurriría a continuación? Marguerite no podía 
adivinarlo ni siquiera remotamente. Naturalmente, sabía que 
sir Andrew tenía razón, que Percy haría todo cuanto se había 
propuesto; que ella, aun estando allí, no podría hacer otra 
cosa que prevenirle para que obrara con precaución, pues lo 
seguía el mismísimo Chauvelin. Después de haberle avisado, 
no le quedaría más remedio que ver cómo se embarcaba en 
aquella misión terrible y temeraria; no podría intentar 


retenerlo, con una palabra o una mirada. Tendría que 
obedecer lo que le ordenara hacer, aunque le dijera que 
desapareciese, y esperar, sometiéndose a una tortura 
indescriptible, mientras Percy iba quizá al encuentro de la 
muerte. 

Pero incluso eso le parecía menos insoportable que la 
idea de que él no llegara a saber cuánto lo amaba, al menos 
no tendría que pasar por aquel trance. La miserable 
habitación, que parecía esperarle, le decía que pronto 
estaría allí. 

De repente, sus hipersensibles oídos percibieron el ruido 
de pasos que se acercaba, y el corazón le dio un vuelco de 
alegría desenfrenada. ¿Sería Percy al fin? No; aquellas 
pisadas no parecían tan largas ni tan firmes como las suyas. 
Además, creyó distinguir dos pisadas distintas. ¡Sí! ¡Eso era! 
Dos hombres se aproximaban a la posada. Dos forasteros 
que quizá querían tornar una copa, O... 

Pero no le dio tiempo a hacer más conjeturas, pues 
inmediatamente llamaron imperiosamente a la puerta, y a 
los pocos instantes la abrieron bruscamente desde fuera, 
mientras una voz áspera y dominante gritaba: 

—¡Eh, ciudadano Brogard! ¡Hola! 

Marguerite no veía a los recién llegados, pero, por un 
agujero que había en una de las cortinas podía observar una 
parte de la habitación de abajo. 

Oyó las lentas pisadas de Brogard, que salía de la 
habitación de dentro, mascullando una  retahíla de 
juramentos, como de costumbre. Al ver a los nuevos 
huéspedes, se detuvo en medio de la estancia, dentro del 
campo de visión de Marguerite; los miró aún con mayor 
desprecio y desdén del que había hecho gala con sus 
anteriores huéspedes, y murmuró: «¡Sacrée soutane!». 

Marguerite experimentó la sensación de que el corazón 
dejaba de latirle; sus ojos, desmesuradamente abiertos, se 


clavaron en uno de los recién llegados, que, en aquel mismo 
momento, avanzó rápidamente hacia Brogard. Llevaba 
sotana, sombrero de ala ancha y zapatos con hebilla, el 
atuendo normal del curé francés, pero cuando se situó frente 
al posadero, se abrió unos instantes la sotana y dejó al 
descubierto el pañuelo tricolor de los funcionarios, detalle 
que provocó en Brogard la reacción inmediata de cambiar su 
actitud de desprecio por un servilismo medroso. 

Fue la visión de aquel curé lo que a Marguerite le heló la 
sangre en las venas. No podía verle la cara, pues el sombrero 
de ala ancha la ocultaba casi por completo, pero reconoció 
las manos largas y huesudas, la ligera giba de la espalda, los 
ademanes de aquel hombre. ¡Era Chauvelin! 

El horror de la situación la dejó paralizada, como si le 
hubieran dado un golpe; la terrible decepción, el temor a lo 
que pudiera ocurrir, le hicieron tambalearse, y tuvo que 
hacer un esfuerzo casi sobrehumano para no desplomarse 
sin sentido. 

—Un plato de sopa y una botella de vino —le dijo 
Chauvelin a Brogard en tono imperioso—. Y después, lárgate 
de aquí. ¿Entendido? Quiero estar solo. 

En silencio, sin mascullar ningún juramento, Brogard 
obedeció, Chauvelin se sentó a la mesa que estaba 
preparada para el inglés alto, y el mesonero se puso a 
trajinar de un lado a otro con actitud servil, sirvió la sopa y 
escanció el vino. El hombre que acompañaba a Chauvelin, al 
que Marguerite no podía ver, se quedó de pie junto a la 
puerta. 

Respondiendo a una brusca señal de Chauvelin, Brogard 
volvió precipitadamente a la habitación de dentro, y aquél 
hizo un gesto al hombre que había venido con él. 

Marguerite lo reconoció enseguida; era Desgas, secretario 
y hombre de confianza de Chauvelin, al que había visto 
varias veces en París, en tiempos pasados. Cruzó la estancia, 


y se quedó escuchando con atención junto a la puerta de la 
habitación de los Brogard unos momentos. 

—¿No están escuchando?  —preguntó  Chauvelin 
secamente. 

—No, ciudadano. 

Durante unos segundos, Marguerite temió que Chauvelin 
ordenara a Desgas que registrara la posada. No se atrevía a 
imaginar qué ocurriría si la descubrían. Pero, por suerte, 
Chauvelin parecía más impaciente por hablar con su 
secretario que temeroso de los espías, pues le dijo a Desgas 
que volviera rápidamente a su lado. 

—¿Y la goleta inglesa? —preguntó. 

—Se perdió de vista al anochecer, ciudadano —contestó 
Desgas—, pero después puso rumbo al oeste, hacia el cabo 
Gris-Nez. 

— ¡ Ah, bien! —murmuró Chauvelin—. Y el capitán Jutley... 
¿qué le ha dicho? 

—Me aseguró que ha obedecido sin reservas todas las 
órdenes que le envió usted la semana pasada. Desde 
entonces han patrullado todas las carreteras que llevan 
hasta aquí noche y día, y vigilan estrechamente la playa y 
los acantilados. 

—¿Sabe dónde está la «cabaña del Pére Blanchard»? 

—No, ciudadano. Al parecer, nadie conoce un lugar con 
ese nombre. Naturalmente, hay muchas cabañas de 
pescadores por toda la costa, pero... 

—Está bien, ¿y qué me dice de esta noche? —le 
interrumpió Chauvelin, impaciente. 

—Están patrullando las carreteras y la playa como de 
costumbre, ciudadano, y el capitán Jutley espera sus 
órdenes. 

—Pues vaya a verle inmediatamente. Dígale que envíe 
refuerzos a todas las patrullas, especialmente a las que 
están en la playa. ¿Ha entendido? 


Chauvelin hablaba secamente, sin rodeos, y cada palabra 
que pronunciaba resonaba en el corazón de Marguerite 
como el toque de difuntos de sus más fervientes esperanzas. 

—Los hombres deben vigilar lo más estrechamente 
posible para descubrir a cualquier desconocido que pase por 
la carretera O la playa, tanto si va andando, a caballo o en 
carruaje —prosiguió Chauvelin—. Que tengan cuidado sobre 
todo con un extranjero de elevada estatura, del que no voy a 
dar ninguna descripción más, pues probablemente ¡rá 
disfrazado; pero no podrá disimular su estatura, a no ser que 
vaya encorvado. ¿Ha entendido? 

—Perfectamente, ciudadano —repuso Desgas. 

—En cuanto cualquiera de los hombres divise a un 
desconocido, que no lo pierdan de vista. Una vez que lo 
descubran, el hombre que le pierda la pista a ese extranjero, 
pagará su negligencia con la vida. Pero que venga 
inmediatamente un hombre a comunicármelo aquí. ¿Queda 
claro? 

—Absolutamente claro, ciudadano. 

—Muy bien. Vaya a ver a Jutley enseguida. Asegúrese de 
que envía los refuerzos a la patrulla de servicio, y pídale al 
capitán que le proporcione otra media docena de hombres y 
tráigalos aquí cuando usted vuelva. Puede regresar dentro 
de diez minutos. Vamos. 

Desgas saludó y se dirigió a la puerta. 

Mientras Marguerite escuchaba  horrorizada las 
instrucciones que daba Chauvelin a su subordinado, 
comprendió con toda claridad, espantada, los planes para la 
captura del Pimpinela Escarlata. Chauvelin quería que los 
fugitivos siguieran creyendo que se encontraban a salvo, y 
que esperaran en su apartado escondite a que Percy se 
reuniera con ellos. Entonces, rodearían al audaz conspirador 
y lo cogerían con las manos en la masa, en el mismo 
momento en que estuviera ayudando a unos monárquicos, 


que eran traidores a la república. Así, si se divulgaba la 
noticia de su captura, ni siquiera el gobierno británico 
podría elevar una protesta legal a su favor, pues al haber 
conspirado con los enemigos del gobierno francés, Francia 
tenía derecho a condenarlo a muerte. 

Entonces sería imposible que escaparan, ni Pimpinela 
Escarlata ni los demás, con todas las carreteras sometidas a 
estrecha vigilancia, la trampa bien preparada, la red, floja de 
momento, pero tensándose cada vez más, hasta que se 
cerrara sobre el osado  conspirador, cuya astucia 
sobrehumana no podría librarlo de la tupida malla. 

Cuando Desgas estaba a punto de salir, Chauvelin volvió 
a llamarle. 

Marguerite pensó vagamente qué otros planes diabólicos 
se le habrían ocurrido para atrapar a un hombre valiente, 
que luchaba en solitario contra treinta o cuarenta. Le miró 
cuando se volvió para hablar con Desgas, apenas distinguía 
su cara bajo el sombrero de curé, de ala ancha. En aquellos 
momentos, su delgado rostro y sus ojillos pálidos 
expresaban un odio tan implacable, una maldad tan 
demoníaca, que en el corazón de Marguerite se extinguió la 
última esperanza, pues no podía esperar la menor piedad. 

—Se me olvidaba una cosa —dijo Chauvelin, con una 
extraña risita, frotándose las delgadas manos, como garras, 
con gesto de malvada satisfacción—. Es posible que ese 
extranjero se muestre un tanto agresivo. En ese caso, 
recuerde que no se debe disparar contra él, a no ser como 
último recurso. Lo quiero vivo... si es posible. 

Se echó a reír, como nos cuenta Dante que ríen los 
demonios al contemplar la tortura de los condenados. 
Marguerite pensaba que ya había experimentado toda la 
gama del horror y la angustia que puede soportar el corazón 
humano; sin embargo, cuando Desgas salió de la casa, y ella 
se quedó sola con la única compañía de un desalmado como 


Chauvelin en aquella miserable y desolada habitación, se 
dio cuenta de que todo cuanto había sufrido hasta entonces 
no era nada en comparación con lo que la aguardaba. 
Chauvelin siguió riendo para sus adentros un buen rato, 
frotándose las manos en anticipación de su triunfo. 

Sus planes estaban bien trazados, y era más que 
probable que los llevara a cabo con éxito. No quedaba ni 
una rendija por la que pudiera escapar el hombre más 
valiente y astuto del mundo. Todas las carreteras protegidas, 
hasta el último rincón vigilado, y en aquella cabaña solitaria 
de un lugar perdido de la costa, un pequeño grupo de 
fugitivos esperando a su salvador, al que llevarían a la 
muerte; no, a algo peor que la muerte. Aquel desalmado con 
atuendo sagrado, era demasiado malvado para permitir que 
un hombre valeroso tuviera la muerte rápida y repentina de 
un soldado en cumplimiento de su deber. 

Por encima de todo, lo que Chauvelin deseaba era tener 
en su poder, impotente, al astuto enemigo que hasta 
entonces se había burlado de él; quería regodearse y 
disfrutar con su caída, infligirle las torturas morales y 
mentales que sólo un odio implacable puede idear. El águila 
valiente, atrapada, y con sus nobles alas cortadas, estaba 
condenada a someterse a los mordiscos de la rata. Y ella, su 
esposa, que lo amaba, y que había sido la causante de su 
situación, no podía hacer nada para ayudarle. 

Nada, salvo esperar la muerte a su lado, y unos breves 
instantes para decirle que su amor —verdadero, apasionado 
— le pertenecía por completo. 

Chauvelin estaba sentado junto a la mesa; se quitó el 
sombrero, y Marguerite distinguió el contorno de su perfil y 
de la afilada barbilla al inclinarse sobre la frugal cena. 
Saltaba a la vista que estaba muy contento, y que esperaba 
el desarrollo de los acontecimientos con absoluta calma; 
incluso daba la impresión de estar saboreando la insípida 


comida de Brogard. Marguerite pensó cómo un ser humano 
podía albergar tanto odio contra otro. 

De repente, mientras observaba a Chauvelin, a sus oídos 
llegó un ruido que la dejó helada. Y sin embargo, aquel ruido 
no debería haber inspirado horror a nadie, pues era 
simplemente una voz fresca y alegre cantando de buena 
gana God Save the King! 


XXV - EL ÁGUILA Y EL ZORRO 


A Marguerite se le cortó la respiración; experimentó la 
sensación de que su vida quedaba en suspenso mientras 
escuchaba aquella voz y aquella canción. Había reconocido 
al cantante: era su marido. También Chauvelin lo había oído, 
pues, tras lanzar una rápida mirada hacia la puerta, se 
apresuró a coger el sombrero de ala ancha y a 
encasquetárselo en la cabeza. 

La voz se oía cada vez más cerca; durante breves 
instantes, se apoderó de Marguerite un deseo irrefrenable de 
correr escaleras abajo y atravesar la habitación, hacer callar 
aquella voz a cualquier precio, rogar al alegre cantante que 
huyera, que huyera para salvar su vida antes de que fuera 
demasiado tarde. Refrenó su impulso justo a tiempo. 
Chauvelin la apresaría antes de que llegara a la puerta, y, 
además, Marguerite no sabía si había apostado más 
soldados por allí cerca. Su impetuosa acción hubiera podido 
ser la señal que acabara con la vida del hombre por cuya 
salvación estaba dispuesta a morir. 

«Que sea largo su reinado, Dios salve al rey» —cantaba la 
voz con más fuerza que antes—. Al poco tiempo se abrió la 
puerta y se hizo un silencio absoluto durante unos 
segundos. 

Marguerite no podía ver la puerta; contuvo la respiración, 
tratando de imaginar lo que ocurría. 

Naturalmente, nada más entrar, Percy Blakeney vio al 
curé sentado a la mesa; su vacilación no duró más de cinco 


segundos, y al poco Marguerite vio su alta figura 
atravesando la habitación, mientras decía en voz alta y 
animada: 

—¡Eh! ¿No hay nadie en la casa? ¿Dónde está ese imbécil 
de Brogard? 

No se había quitado aún el magnífico traje de montar que 
llevaba cuando Marguerite le viera por última vez en 
Richmond, hacía ya muchas horas. Como de costumbre, su 
atuendo era absolutamente impecable; los delicados 
encajes del cuello y puños se mantenían inmaculados, las 
manos eran blancas y delgadas, llevaba el pelo 
meticulosamente peinado y el monóculo con su habitual 
gesto de afectación. La verdad era que, en aquel momento, 
hubiera podido pensarse que sir Percy Blakeney se dirigía a 
una fiesta en casa del príncipe de Gales en lugar de estar 
metiendo la cabeza, deliberadamente y a sangre fría, en la 
trampa que le había tendido su más implacable enemigo. 

Se quedó unos instantes en medio de la habitación, 
mientras que Marguerite, completamente paralizada de 
terror, parecía incapaz incluso de respirar. 

A cada momento esperaba que Chauvelin hiciera una 
señal, que la posada se llenara de soldados, y deseaba echar 
a correr escaleras abajo para ayudar a Percy a vender cara 
su vida. Al verlo allí parado, totalmente ajeno al peligro, 
estuvo a punto de gritarle: 

—¡Huye, Percy! ¡Es tu enemigo! ¡Escapa antes de que sea 
demasiado tarde! 

Pero ni siquiera le dio tiempo a hacer eso, porque al 
momento siguiente Blakeney se dirigió lentamente a la 
mesa, y, dando unas palmaditas joviales en la espalda al 
curé, dijo, en su habitual tono afectado e indolente: 

¡Vaya, vaya!... Monsieur Chauvelin... Juro que jamás 
habría pensado que fuera a encontrármelo aquí. 





Chauvelin, que iba a llevarse la sopa a la boca, casi se 
ahogó. Su delgado rostro se puso completamente rojo, y un 
fuerte ataque de tos impidió a aquel astuto representante de 
Francia delatar la sorpresa más grande que había 
experimentado en su vida. No cabía duda de que aquella 
atrevida jugada del enemigo absolutamente inesperada, y 
su osadía y descaro, le dejaron estupefacto 
momentáneamente. 

Saltaba a la vista que no había tomado la precaución de 
ordenar que los soldados rodearan la posada. También 
saltaba a la vista que Blakeney lo había adivinado, y su 
ingenioso cerebro ya debía haber trazado algún plan para 
sacar partido a aquella entrevista inesperada. 

En el desván, Marguerite no hizo el menor movimiento. 
Había prometido solemnemente a sir Andrew que no le 
dirigiría la palabra a su marido en presencia de extraños, y 
poseía suficiente autocontrol como para no entrometerse 
impulsiva e irracionalmente en los planes de sir Percy. 
Observar a aquellos dos hombres juntos en silencio supuso 
una terrible prueba de fortaleza para ella. Marguerite había 
oído a Chauvelin dar órdenes para que las carreteras 
estuvieran constantemente vigiladas. Sabía que si Percy 
salía en ese momento del Chat Gris, no podría llegar muy 
lejos sin que lo viera alguno de los hombres del capitán 
jutley que patrullaban por los alrededores, cualquiera que 
fuese la dirección que tomara. Por otra parte, si se quedaba 
en la posada, Desgas tendría tiempo de volver con la media 
docena de hombres que había pedido Chauvelin. 

La trampa empezaba a cerrarse, y lo único que podía 
hacer Marguerite era observar y pensar qué ocurriría. Los 
dos hombres formaban un tremendo contraste, y de los dos, 
era Chauvelin el que mostraba un cierto temor. Marguerite lo 
conocía lo suficiente como para adivinar lo que pasaba por 
su cabeza. No temía por sí mismo, a pesar de encontrarse a 


solas en una posada solitaria con un hombre muy corpulento 
y de una audacia y temeridad que parecían increíbles. Sabía 
que Chauvelin hubiera arrostrado de buena gana las 
situaciones más arriesgadas por el bien de la causa que 
defendía de corazón, pero de lo que sí tenía miedo era de 
que aquel inglés desvergonzado le derribara de un puñetazo 
y  multiplicara así sus posibilidades de escapar. 
Probablemente sus esbirros no  lograrían capturar a 
Pimpinela Escarlata si no los dirigía una mano astuta y un 
cerebro sagaz, cuyo incentivo era un odio implacable. 

Pero el representante del gobierno francés no tenía 
ningún motivo de temor, al menos de momento, a manos de 
su poderoso adversario. Blakeney, con su risa más necia y 
una expresión bondadosa en el rostro, le dio unos golpecitos 
en la espalda con gran solemnidad. 

—No sabe usted cuánto lo siento —dijo alegremente—. Lo 
siento muchísimo... Tengo la impresión de que le he 
molestado... y, encima, la sopa... Es que comer sopa es un 
lío... Sin ir más lejos, un amigo mío murió tomando sopa... 
ahogado... igual que usted... por una cucharada de sopa. 

Y dirigió a Chauvelin una sonrisa tímida, bondadosa. 

—i¡Qué barbaridad! —prosiguió en cuanto el francés se 
hubo repuesto un poco—. ¡Qué garito tan repugnante éste! 
¿No le parece?... Esto... ¿me permite? —añadió, en tono de 
disculpa, al tiempo que se sentaba en una silla que estaba 
junto a la mesa y acercaba hacia sí la sopera—. Ese imbécil 
de Brogard debe haberse quedado dormido o algo por el 
estilo. 

Había otro plato en la mesa, y sir Percy se sirvió sopa 
tranquilamente; a continuación escanció vino en un vaso. 

Marguerite no dejaba de pensar qué haría Chauvelin. Su 
disfraz era tan bueno que quizá tuviera la intención de 
negar su identidad en cuanto se repusiera por completo. 
Pero Chauvelin era demasiado astuto para dar un paso en 


falso tan evidente e infantil, y tendiéndole la mano a sir 
Percy, le dijo en tono afable: 

—Estoy realmente encantado de verle, sir Percy. Le ruego 
que me disculpe... pensaba que estaba usted al otro lado del 
canal. La sorpresa casi me ha dejado sin aliento. 

—iDesde luego! —exclamó sir Percy, sonriendo 
amablemente—. Eso me ha parecido, ¿verdad... monsieur... 
esto... Chambertin? 

—Perdone, pero es Chauvelin. 

—Le pido disculpas... mil veces le pido disculpas. Sí, eso 
es, Chauvelin... Nunca se me quedan los nombres 
extranjeros... 

Comía tranquilamente la sopa, y reía de buen humor, 
como si hubiera ido hasta Calais con el propósito exclusivo 
de cenar en aquella posada asquerosa, en compañía de su 
archienemigo. 

Marguerite no acertaba a comprender por qué Percy no 
derribaba al francés de un puñetazo en aquel mismo 
momento... y sin duda, a su marido debió ocurrírsele algo 
parecido, pues de vez en cuando, brillaba en sus ojos un 
destello amenazador al posarlos en la breve figura de 
Chauvelin, que ya había recobrado el control de sí mismo y 
también comía tranquilamente. 

Pero aquella mente perspicaz, que había trazado y 
llevado a término tantos planes audaces, era demasiado 
clarividente para arriesgarse innecesariamente. Al fin y al 
cabo, la posada podía estar infestada de espías, y cabía la 
posibilidad de que Chauvelin hubiera sobornado al 
posadero. A un grito del francés podían acudir veinte 
hombres que reducirían a Blakeney de inmediato y lo 
apresarían sin darle tiempo a ayudar, o al menos a prevenir, 
a los fugitivos. No podía arriesgarse a eso; estaba dispuesto 
a ayudarles, a sacarles de Francia sanos y salvos; porque les 
había dado su palabra, y la mantendría a toda costa. Y 


mientras comía y charlaba, no dejaba de pensar y planear, y 
arriba, en el desván, una pobre mujer angustiada se 
devanaba los sesos decidiendo qué debía hacer, sometida a 
la tortura de tener que refrenar el deseo de correr hasta él, 
sin atreverse a mover por temor a desbaratar los planes de 
su marido. 

—No sabía que usted... esto... tuviera las órdenes 
sagradas —dijo Blakeney jovialmente. 

—Pues... yo... —tartamudeó Chauvelin. 

Saltaba a la vista que la tranquilidad y el descaro de su 
antagonista le había hecho perder su equilibrio habitual. 

—Pero, de todos modos, le habría reconocido —prosiguió 
sir Percy afablemente, mientras se servía otro vaso de vino 
—, aunque el sombrero y la peluca le cambian mucho. 

—¿Usted cree? 

— ¡Desde luego! Cualquier persona se transforma... Pero... 
espero que no le haya molestado este comentario... Tengo la 
mala costumbre de hacer comentarios sobre todo... Espero 
que no le haya molestado... 

—¡No, no, en absoluto! En fin... Espero que lady Blakeney 
se encuentre bien —dijo Chauvelin, apresurándose a 
cambiar el tema de conversación. 

Blakeney terminó la sopa con mucha lentitud, bebió el 
vaso de vino, y a Marguerite le pareció que recorría la 
habitación con una rápida mirada. 

—Muy bien, gracias —replicó al fin, secamente. 

Se hizo una pausa, durante la cual Marguerite pudo 
contemplar a los dos enemigos que debían estar midiendo 
sus fuerzas mentalmente. Vio a Percy sentado a la mesa, su 
rostro casi entero, a menos de diez metros de donde ella 
estaba agazapada, confundida, sin saber qué hacer ni qué 
pensar. Ya había dominado el impulso de bajar y revelar su 
presencia a sir Percy. Un hombre capaz de representar un 
papel con la maestría que él lo estaba haciendo en aquel 


momento no necesitaba que una mujer le aconsejara que 
obrase con cautela. 

Marguerite se abandonó a un placer muy preciado por 
cualquier mujer enamorada, el de mirar al hombre que 
amaba. Por entre las raídas cortinas contempló la hermosa 
cara de su marido, en cuyos indolentes ojos azules y tras 
cuya necia sonrisa veía con toda claridad la fuerza, el valor y 
el ingenio que habían logrado que los seguidores de 
Pimpinela Escarlata confiaran en él y le venerasen. «Somos 
diecinueve hombres dispuestos a sacrificar nuestra vida por 
su marido, lady Blakeney», le había dicho sir Andrew; y al 
mirar la frente de Percy, baja pero amplia y cuadrada, los 
ojos, azules, hundidos y de mirada intensa, el continente en 
una palabra, de un hombre de brío indomable, que ocultaba, 
tras una comedia perfectamente representada, una fuerza 
de voluntad casi sobrehumana y un ingenio portentoso, 
comprendió la fascinación que ejercía sobre sus seguidores, 
pues, ¿acaso no había hechizado también el corazón y la 
imaginación de Marguerite? 

Chauvelin, que trataba de disimular su impaciencia con 
sus amables modales, lanzó una rápida ojeada a su reloj. 
Desgas no tardaría mucho en aparecer; dos o tres minutos 
más, y aquel inglés desvergonzado estaría en las seguras 
manos de media docena de los hombres más leales del 
capitán Jutley. 

—¿Se dirige usted a París, sir Percy? —preguntó con aire 
despreocupado. 

—i¡Ni hablar! —exclamó Blakeney, riendo—. Sólo llegaré 
hasta Lille... París no me gusta... Me parece un lugar 
repugnante e incómodo en estos momentos... monsieur 
Chambertin... perdone... ¡Chauvelin! 

—No para un inglés como usted, sir Percy —replicó 
Chauvelin sarcásticamente—, a quien no le interesa el 
conflicto que lo asola. 


—Sí, la verdad es que no es asunto mío, y nuestro maldito 
gobierno está de su parte en esta historia. El viejo Pitt no se 
atreve a matar una mosca. Pero parece que tiene usted 
prisa, señor —añadió al ver que Chauvelin volvía a sacar el 
reloj —. Una cita, tal vez... Le ruego que no se preocupe por 
mí... Yo dispongo de tiempo sobrado. 

Se levantó de la mesa y arrastró una silla hasta la 
chimenea. Una vez más, Marguerite estuvo tentada de 
acercarse a él, porque el tiempo se agotaba; Desgas podía 
regresar en cualquier momento con sus hombres. Percy no lo 
sabía y... ¡Oh! ¡Qué terrible era aquello, y qué impotente se 
sentía! 

—No tengo ninguna prisa —prosiguió Percy afablemente 
—, pero a fe mía que no quisiera pasar más tiempo del 
absolutamente imprescindible en este cuchitril dejado de la 
mano de Dios. Pero, señor —añadió, al ver que Chauvelin 
miraba disimuladamente el reloj por tercera vez—, ese reloj 
no andará más deprisa por mucho que lo mire. ¿Está 
esperando a un amigo? 

—SÍí, eso es. ¡A un amigo! 

—Supongo que no será una dama, monsieur l'Abbé —dijo 
sir Percy, riendo—. Me imagino que la santa iglesia no 
permitirá... ¿eh?... Pero acérquese al fuego... Empieza a 
hacer un frío de mil demonios. 

Dio una patada a la leña con el tacón de su bota, y los 
troncos soltaron una llamarada. Al parecer, sir Percy no tenía 
ninguna prisa por marcharse, y estaba totalmente ajeno al 
peligro que le acechaba. Arrastró otra silla hasta la 
chimenea, y  Chauvelin, cuya impaciencia era ya 
incontrolable, se sentó junto al hogar, de tal modo que podía 
dominar la puerta desde su asiento. Desgas se había 
marchado hacía casi un cuarto de hora. En su dolor, 
Marguerite comprendió con toda claridad que, en cuanto 
llegara su subordinado, Chauvelin abandonaría todos los 


demás planes concemientes a los fugitivos para capturar al 
desvergonzado Pimpinela Escarlata de inmediato. 

—Eh, monsieur Chauvelin —dijo sir Percy animadamente 
—, dígame, ¿es guapa su amiga? Hay que ver lo hermosas 
que son algunas francesitas... Pero, claro, no tengo por qué 
preguntar estas cosas —añadió, dirigiéndose con aire 
indolente hacia la mesa en la que habían cenado—. En 
materia de buen gusto, la iglesia nunca se ha quedado 
atrás... 

Pero Chauvelin no le prestaba atención. Tenía los cinco 
sentidos clavados en la puerta por la que entraría Desgas de 
un momento a otro. 

También los pensamientos de Marguerite estaban 
centrados allí, porque sus oídos habían percibido de 
repente, en medio del silencio de la noche, el ruido de 
numerosas pisadas rítmicas no muy lejos. 

Eran Desgas y sus hombres. ¡Ires minutos más y 
entrarían en la posada! Tres minutos más y ocurriría algo 
espantoso: la valiente águila caería en la trampa. Marguerite 
hubiera querido gritar, pero no se atrevió ni siquiera a 
moverse; porque mientras oía a los soldados aproximarse, 
miraba a Percy, observando cada uno de sus movimientos. 
Estaba junto a la mesa, sobre la que estaban desparramados 
los restos de la cena; platos, vasos, cucharas, saleros y 
pimenteros. Se encontraba de espaldas a Chauvelin, y 
seguía charlando, afectada y neciamente, como de 
costumbre, pero sacó la caja de rapé del bolsillo, y vació 
rápidamente en ella el contenido del pimentero. 

Se volvió hacia Chauvelin, riendo neciamente. 

—¿Eh? ¿Ha dicho algo, señor? 

Chauvelin estaba demasiado pendiente del ruido de los 
pasos que se aproximaban para observar lo que acababa de 
hacer su enemigo. Recuperó su aplomo, tratando de parecer 
despreocupado aun estando a punto de obtener la victoria. 


—No —dijo—, o sea... como usted decía, sir Percy... 

—Decía que el judío de Piccadilly me ha vendido esta vez 
el mejor rapé que he probado en mi vida —continuó 
Blakeney, dirigiéndose a Chauvelin, que estaba junto al 
fuego—. ¿Me hace usted el honor, monsieur |'Abbé? 

Se acercó a Chauvelin, con su habitual actitud 
débonnaire, despreocupada, y le ofreció la caja de rapé a su 
archienemigo. 

A Chauvelin, que, como le había dicho a Marguerite en 
una ocasión, había visto más de uno o dos trucos en su vida, 
jamás se le hubiera ocurrido ninguno como aquél. Con un 
oído pendiente de las pisadas que se aproximaban cada vez 
más, y un ojo clavado en la puerta por la que entrarían 
Desgas y sus hombres de un momento a otro, tranquilizado 
por la actitud indolente del desvergonzado inglés, no podía 
sospechar ni remotamente la trampa que ¡ba a tenderle. 

Cogió un pellizco de rapé. 

Sólo quien haya aspirado vigorosamente cierta cantidad 
de pimienta por accidente podrá hacerse una ligera idea del 
estado de impotencia al que queda reducido un ser humano. 

Chauvelin experimentó la sensación de que la cabeza le 
iba a estallar; sin parar de estornudar, estuvo a punto de 
ahogarse; se quedó ciego, sordo y mudo durante unos 
instantes, instantes que Blakeney aprovechó para coger su 
sombrero tranquilamente, sin la menor prisa, sacar unas 
monedas del bolsillo, que dejó en la mesa, y abandonar la 
habitación con la misma calma. 


XXVI - EL JUDÍO 


Marguerite tardó un buen rato en poner sus dispersas 
ideas en orden; el episodio que se cuenta en el capítulo 
anterior se había desarrollado en el plazo de menos de un 
minuto, y Desgas y los soldados se encontraban aún a unos 
doscientos metros del Chat Gris. 

Cuando se dio cuenta de lo que había ocurrido, su 
corazón se llenó de una extraña mezcla de alegría y 
asombro. Había sido tan limpio, tan ingenioso... Chauvelin 
seguía inmovilizado, impotente, mucho más que si hubiera 
recibido un puñetazo, pues ni podía ver, ni oír ni hablar, 
mientras que su astuto enemigo se le había escapado de las 
manos tranquilamente. 

Blakeney se había marchado; sin duda intentaría reunirse 
con los fugitivos en la cabaña del Pére Blanchard. De 
momento, Chauvelin había quedado completamente 
inutilizado; también de momento, Desgas y sus hombres no 
habían apresado al audaz Pimpinela Escarlata. Pero las 
patrullas rondaban por todas las carreteras y la playa. Todo 
esta vigilado, y no se perdía de vista a ningún extranjero. 
¿Hasta dónde podría llegar Percy con sus vistosas ropas sin 
que lo descubrieran y lo siguieran? 

Marguerite se lamentó de no haber salido a su encuentro 
antes para decirle las palabras de aviso y amor que 
probablemente necesitaba. Percy no podía conocer las 
órdenes que Chauvelin había dado para su captura, y quizá 
en aquel mismo momento... 


Pero antes de que estos terribles pensamientos adoptaran 
una forma concreta en el cerebro de Marguerite, oyó 
estruendo de armas afuera, junto a la puerta, y la voz de 
Desgas que gritaba: «¡Alto!» a sus hombres. 

Chauvelin se había repuesto un poco; los estornudos eran 
menos fuertes, y se puso de pie con dificultad. Logró llegar a 
la puerta justo cuando Desgas llamaba. 

Chauvelin abrió la puerta de golpe, y antes de que su 
secretario pudiera pronunciar palabra, tartamudeó entre 
estornudo y estornudo: 

—El extranjero alto... ¡Deprisa!... ¿Lo ha visto alguien? 

—¿Dónde, ciudadano? —preguntó Desgas, sorprendido. 

— ¡Aquí mismo! ¡Acaba de salir por esa puerta, no hace ni 
cinco minutos! 

—Nosotros no hemos visto nada, ciudadano. Todavía no 
ha salido la luna, y... 

—Y usted ha llegado con cinco minutos de retraso, amigo 
mío —replicó Chauvelin, con furia reconcentrada. 

—Ciudadano... yo... 

—Ha hecho lo que le ordené —le interrumpió Chauvelin, 
con impaciencia—. Ya lo sé. Pero ha tardado demasiado 
tiempo. Por suerte, no ha ocurrido nada irreparable, pues en 
otro caso le irían muy mal las cosas, ciudadano Desgas. 

Desgas empalideció ligeramente. La actitud de su 
superior denotaba una ira y un odio terribles. 

—El extranjero alto, ciudadano... —tartamudeó. 

—Estaba aquí, en esta misma habitación, hace cinco 
minutos, cenando en esa mesa. ¡Qué desvergúenza la suya! 
Por razones evidentes, no me atreví a enfrentarme a él yo 
solo. Brogard es un imbécil, y ese maldito inglés da la 
impresión de tener la fuerza de un toro, así que se ha 
escapado delante de mis narices. 

—No puede ir muy lejos sin que lo descubran, ciudadano. 

—¿Ah, no? 


—El capitán Jutley ha enviado cuarenta hombres de 
refuerzo a la patrulla de servicio, veinte de ellos a la playa. 
Me ha asegurado una vez más que ha habido vigilancia 
constante durante todo el día, y que es imposible que un 
desconocido llegue a la playa o coja una barca sin que le 
vean. 

—Muy bien. ¿Saben los hombres lo que tienen que hacer? 

—Han recibido órdenes muy claras, ciudadano; y he 
hablado yo mismo con los que iban a partir. Deben seguir, 
con la mayor discreción posible, a cualquier extranjero que 
vean, especialmente si es alto o si va encorvado para 
disimular su estatura. 

—No deben detenerlo bajo ninguna circunstancia, 
naturalmente —se apresuró a añadir Chauvelin—. Ese 
desvergonzado Pimpinela Escarlata se escaparía de unas 
manos torpes. Tenemos que dejarle llegar a la cabaña del 
Pére Blanchard, y una vez allí, rodearle y capturarle. 

—Los hombres lo saben, ciudadano, y también que, en 
cuanto descubran a un extranjero de elevada estatura, 
deben seguirlo, mientras que un hombre viene 
inmediatamente aquí a comunicárselo a usted. 

—Eso es —dijo Chauvelin, frotándose las manos con gran 
satisfacción. 

—Traigo más noticias, ciudadano. 

—¿De qué se trata? 

—Un inglés muy alto ha mantenido una larga 
conversación hace unos tres cuartos de hora con un judío, 
llamado Rubén, que vive a poca distancia de aquí. 

—¿Y qué? —preguntó Chauvelin, con impaciencia. 

—La conversación giró en torno a un caballo y un carro 
que el inglés quería alquilar, y que el judío debía tenerle 
preparados para las once. 

—Ya son más de las once. ¿Dónde vive el tal Rubén? 

—A unos minutos a pie de aquí. 


—Envíe a un hombre para que averigue si el inglés se ha 
marchado en el carro del tal Rubén. 

—Sí, ciudadano. 

Desgas fue a dar las órdenes pertinentes a uno de los 
hombres. Marguerite no se había perdido ni una sola palabra 
de la conversación mantenida entre Chauvelin y su 
secretario, y experimentó la sensación de que cada palabra 
que pronunciaban se clavaba en su corazón, llenándolo de 
impotencia y de oscuros presentimientos. 

Había ido hasta allí con grandes esperanzas y una firme 
resolución, dispuesta a ayudar a su marido, y hasta entonces 
no había podido hacer nada, salvo observar, con el corazón 
transido de angustia, las mallas de la red mortal que se iba 
estrechando en torno al audaz Pimpinela Escarlata. 

Percy no podía dar muchos pasos sin que los ojos que le 
espiaban le descubrieran y  denunciaran. Su propia 
impotencia despertó en ella una terrible sensación de 
decepción absoluta. Las posibilidades de resultar útil a su 
marido eran casi nulas, y su única esperanza radicaba en 
que le permitieran compartir su suerte, cualquiera que ésta 
fuera. 

De momento, incluso las posibilidades de volver a ver al 
hombre que amaba eran muy remotas. Sin embargo, estaba 
decidida a vigilar estrechamente a su enemigo, y en su 
corazón nació la débil esperanza de que, mientras no 
perdiese de vista a Chauvelin, la balanza del destino aún 
podría inclinarse a favor de Percy. 

Desgas dejó a Chauvelin paseando taciturno por la 
habitación, y salió a esperar a que regresara el hombre que 
había enviado a buscar a Rubén. Transcurrieron varios 
minutos, durante los cuales Chauvelin dio claras muestras 
de estar consumido por la impaciencia. Parecía como si no 
confiara en nadie; la última faena que le había hecho 
Pimpinela Escarlata le hacía dudar repentinamente de que 


fuera a obtener la victoria final a menos que él mismo 
dirigiera y  supervisara la captura de aquel inglés 
desvergonzado. 

Al cabo de unos cinco minutos regresó Desgas, seguido 
por un judío de edad con una gabardina sucia y raída, 
desgastada y grasienta en los hombros. Su pelo rojizo, que 
llevaba peinado al estilo de los judíos polacos, con una 
especie de tirabuzones a ambos lados de la cara, estaba 
salpicado de gris en muchos puntos, y la capa de mugre de 
las mejillas y la barbilla le daban un aspecto insólitamente 
desaliñado y repulsivo. Tenía la chepa que habitualmente 
adoptaban los de su raza para mostrar una falsa humildad 
en siglos pasados, antes del advenimiento de la igualdad y 
la libertad en materia de fe, y caminaba detrás de Desgas 
con esa forma especial de arrastrar los pies que siempre ha 
distinguido al mercader judío del continente europeo hasta 
nuestros días. 

Chauvelin, que albergaba los mismos prejuicios que 
todos los franceses hacia esa raza tan despreciada, le hizo 
un gesto a aquel individuo para indicarle que se mantuviera 
a una distancia respetuosa. El grupo integrado por los tres 
hombres se encontraba justo debajo de la lámpara de aceite 
que colgaba del techo, y Marguerite podía verlos con toda 
claridad. 

—¿Es éste el hombre que buscábamos? —preguntó 
Chauvelin. 

—No, ciudadano —contestó Desgas—. No hemos 
encontrado a Rubén, pero, al parecer, este hombre sabe algo 
que está dispuesto a vender a cambio de cierta cantidad. 

— ¡Ah! —dijo Chauvelin, apartándose con repugnancia del 
odioso ejemplar humano que tenía frente a él. 

El judío, con una paciencia característica, se quedó 
humildemente a un lado, apoyado en un bastón grueso y 
nudoso, con el  grasiento sombrero de ala ancha 


oscureciendo su mugrienta Cara, a la espera de que su 
Excelencia se dignara hacerle alguna pregunta. 

—El ciudadano asegura —le dijo Chauvelin en tono 
imperioso— que sabes algo sobre mi amigo, ese inglés tan 
alto, y yo quisiera verle... Morbleu! ¡Mantén las distancias! 
—añadió de inmediato, al ver que el judío se apresuraba a 
dar unos pasos hacia él ansiosamente. 

—Sí, Excelencia —replicó el judío, que hablaba con ese 
ceceo especial que denota los orígenes orientales—. Rubén 
Goldstein y yo hemos visto esta noche a un inglés muy alto 
en la carretera, cerca de aquí. 

—¿Hablasteis con él? 

—El vino a hablar con nosotros, Excelencia. Quería saber 
si podía alquilar un caballo y un carro para ir a un sitio al 
que quería llegar esta noche por la carretera de St. Martin. 

—¿Qué le dijisteis? 

—Yo no dije nada —repuso el judío en tono ofendido—. 
Rubén Goldstein, ese maldito traidor, ese hijo de Belial... 

—Déjate de tonterías —le interrumpió  Chauvelin 
bruscamente—, y sigue contando qué ocurrió. 

—Me quitó la palabra de la boca, Excelencia. Estaba yo a 
punto de ofrecerle al acaudalado inglés mi caballo y mi 
carro, para llevarlo a donde se le antojara, cuando Rubén se 
me adelantó y ofreció su jaca, que está famélica, y su carro 
desvencijado. 

—¿Y qué hizo el inglés? 

—Le hizo caso a Rubén Goldstein, Excelencia, y sin 
pensárselo dos veces, se metió la mano en el bolsillo, sacó 
un puñado de monedas de oro, y se las enseñó a ese 
descendiente de Belcebú, diciéndole que todo aquello sería 
suyo si le tenía preparado el caballo y el carro a las once. 

—Y, naturalmente, el caballo y el carro estaban listos a 
esa hora... 


—¡Bueno, por decirlo de alguna manera, estaban listos, 
Excelencia! La jaca de Rubén andaba coja, como de 
costumbre, y al principio se negaba a moverse. Hasta 
pasado un rato, después de darle muchas patadas, no echó 
a andar —dijo el judío con una risita maliciosa. 

—¿Y se marcharon? 

—Sí, se marcharon hace cinco minutos, más o menos. Yo 
estoy muy enfadado por la estupidez del extranjero ese. 
¡Inglés tenía que ser! Debería haber visto que la jaca de 
Rubén no estaba en condiciones de tirar de un carro... 

—Pero no tenía otra elección... 

—¿Que no tenía otra elección, Excelencia? —protestó el 
judío ásperamente—. ¿Acaso no le repetí cien veces que con 
mi caballo y mi carro iría más rápido y más cómodo que con 
ese saco de huesos que tiene Rubén? Pero no me hizo caso. 
Rubén es un embustero que sabe embaucar a la gente. 
Engañó al extranjero. Si tenía prisa, hubiera empleado mejor 
su dinero alquilando mi carro. 

—Entonces, ¿tú también tienes un caballo y un carro? — 
preguntó Chauvelin en tono imperioso. 

—Claro que sí, Excelencia, y si su Excelencia desea 
usarlos... 

—¿No sabrás por casualidad por dónde se fue mi amigo 
con el carro de Rubén Goldstein? 

El judío se frotó la barbilla pensativamente. El corazón de 
Marguerite latía tan deprisa que parecía que estuviera a 
punto de estallar. Había oído la imperiosa pregunta; miró 
angustiada al judío, pero no pudo distinguir su rostro 
ensombrecido por el ancho ala del sombrero. Pensó 
vagamente que aquel hombre tenía la suerte de Percy en 
sus largas y sucias manos. 

Se hizo un largo silencio, durante el cual Chauvelin miró 
con el ceño fruncido, impaciente, a la encorvada figura que 
estaba frente a él. Al fin, el judío se metió lentamente la 


mano en el bolsillo del pecho y de sus profundidades sacó 
varias monedas de plata. Las contempló, pensativo, y a 
continuación dijo quedamente: 

—Esto es lo que me dio el extranjero, antes de marcharse 
con Rubén, para que mantuviera la boca cerrada y no 
hablara de él. Chauvelin se encogió de hombros, impaciente. 

—¿Cuánto hay ahí? —preguntó. 

—Veinte francos, Excelencia —contestó el judío—, y he 
sido un hombre honrado toda mi vida. 

Sin añadir palabra, Chauvelin sacó unas monedas de oro 
de su bolsillo, las puso en la palma de su mano y las hizo 
tintinear al tendérselas al judío. 

—¿Cuántas monedas de oro tengo en la palma de la 
mano? —preguntó en voz baja. 

Saltaba a la vista que no quería asustar al hombre, sino 
ganárselo para que sirviera a sus propósitos, pues su actitud 
era afable y tranquila. Sin duda temía que la amenaza de la 
guillotina y otros métodos de persuasión similares no 
hicieran mella en la mente del viejo, y sospechaba que era 
más probable que le resultara útil movido por la avaricia que 
por el miedo a la muerte. 

Los ojos del judío lanzaron una mirada rápida y 
penetrante al oro que brillaba en la mano de su interlocutor. 

—Yo diría que al menos cinco, Excelencia —contestó en 
tono servil, 

—¿Crees que serán suficientes para soltar esa lengua tan 
honrada que tienes? 

—¿Qué desea saber, Excelencia? 

—Si tu caballo y tu carro pueden llevarme hasta donde se 
encuentra mi amigo, ese extranjero tan alto, que se ha 
marchado en el carro de Rubén Goldstein. 

—Mi caballo y mi carro pueden llevar allí a su Excelencia 
cuando lo desee. 

—¿A un lugar llamado la cabaña del Pére Blanchard? 


—¿Cómo lo ha adivinado su Excelencia? —preguntó el 
judío, atónito. 

—¿Conoces ese sitio? 

—Sí lo conozco, Excelencia. 

—¿Por qué carretera se va? 

—Por la de St. Martin, Excelencia, y después hay que 
coger un sendero que lleva a los acantilados. 

—¿Conoces la carretera? —repitió Chauvelin secamente. 

—Hasta la piedra y el hierbajo más pequeño que hay en 
ella, Excelencia —contestó el judío en voz baja. 

Sin añadir ningún comentario, Chauvelin arrojó las cinco 
monedas de oro, una tras otra, ante el judío, que se arrodilló 
y las recogió dificultosamente a gatas. Una salió rodando, y 
le costó mucho trabajo recuperarla, pues había quedado 
oculta bajo el aparador. Chauvelin esperó tranquilamente 
mientras el viejo se arrastraba por el suelo para buscarla. 

Cuando el judío logró ponerse de pie trabajosamente, 
Chauvelin dijo: 

—¿Cuánto tardarías en preparar el caballo y el carro? 

—Ya están preparados, Excelencia. 

—¿Dónde? 

—A menos de diez metros de esta casa. Si su Excelencia 
tiene a bien echarles una ojeada... 

—No necesito verlos. ¿Hasta dónde puedes llevarme? 

—Hasta la cabaña del Pére Blanchard, Excelencia, y más 
lejos de lo que la jaca de Rubén ha llevado a su amigo. Estoy 
seguro de que a menos de dos leguas de aquí nos toparemos 
con ese tramposo de Rubén, su jaca, su carro y el extranjero 
tirados en mitad de la carretera. 

—¿A qué distancia está el pueblo más cercano? 

—Por la carretera que sigue el inglés, el pueblo más 
cercano es Miquelon, a menos de dos leguas de aquí. 

—¿Podría coger otro medio de transporte si quisiera ir 
más lejos? 


—SÍ que podría... si es que ha llegado hasta allí. 

—Y tú, ¿podrías llevarme? 

—¿Quiere intentarlo su Excelencia? 

—Esa es mi intención —contestó Chauvelin en voz baja—, 
pero recuerda que si me has engañado, ordenaré a dos de 
mis soldados más fornidos que te den una paliza de tal 
calibre que te molerán todos los huesos de tu feo cuerpo. 
Pero si encontramos a mi amigo el inglés, en la carretera o 
en la cabaña del Pére Blanchard, recibirás otras diez 
monedas de oro. ¿Aceptas el trato? 

El judío volvió a frotarse la barbilla pensativamente. Miró 
el dinero que tenía en la mano, y a continuación a su severo 
interlocutor y a Desgas, que estaba detrás de él. 

—En silencio —añadió Chauvelin—. Y recuerda que, o 
cumples tu parte del trato, o te juro que yo cumpliré la mía. 

Tras una última reverencia, servil y medrosa, el viejo judío 
abandonó la habitación arrastrando los pies. Chauvelin 
parecía complacido con los resultados de la entrevista, pues 
se frotó las manos con aquel gesto suyo de maligna 
satisfacción. 

—Mi chaqueta y mis botas —le dijo a Desgas. 

Desgas fue hasta la puerta, y debió dar las órdenes 
pertinentes, pues al cabo de breves instantes entró un 
soldado con la capa, las botas y el sombrero de Chauvelin. 

Este se quitó la sotana, bajo la cual llevaba unos calzones 
ajustados y un chaleco de paño, y procedió a cambiarse de 
atuendo. 

—Mientras tanto, ciudadano —le dijo a Desgas—, vaya 
usted a ver al capitán Jutley lo más deprisa posible, y dígale 
que le dé doce soldados más. Llévelos por la carretera de St. 
Martin, y dentro de poco tiempo alcanzarán el carro del judío 
en el que partiré ahora mismo. O mucho me equivoco, o se 
va a armar una buena en la cabaña del Pére Blanchard. Le 
garantizo que al llegar allí acorralaremos a nuestra presa, 


pues ese desvergonzado Pimpinela Escarlata ha tenido la 
osadía, o la estupidez, no sabría decir cuál de las dos cosas, 
de mantener el plan que había preparado al principio. Ha ido 
a reunirse con De Tournay, St. Just y los demás traidores, 
algo que yo pensaba que de momento no tenía intención de 
hacer. Cuando los encontremos, serán una banda de 
hombres desesperados y cercados. Supongo que algunos de 
nuestros hombres quedarán fuera de combate. Esos 
monárquicos son buenos espadachines, y el inglés es 
endiabladamente astuto, y parece muy fuerte. De todos 
modos, seremos al menos cinco contra uno. Usted puede 
seguir al carro de cerca con sus hombres, por la carretera de 
St. Martin, pasando por Miquelon. El inglés va delante de 
nosotros, y no creo que se le ocurra mirar hacia atrás. 

Mientras daba las órdenes, concisa y secamente, terminó 
de cambiarse de atuendo. Se había desprendido del traje de 
sacerdote, y estaba vestido de nuevo con las ropas oscuras y 
ajustadas de costumbre. Por último cogió el sombrero. 

—Voy a poner en sus manos un prisionero muy 
interesante —dijo soltando una risita, al tiempo que tomaba 
del brazo a Desgas con una familiaridad inusitada y le 
acompañaba hasta la puerta—. No lo  mataremos 
inmediatamente, ¿eh, amigo Desgas? La cabaña del Pére 
Blanchard —estoy seguro de no equivocarme— se encuentra 
en un lugar solitario de la playa, y nuestros hombres tendrán 
la oportunidad de hacer un poco de deporte cazando el 
zorro herido. Elija bien los hombres que va a llevar, amigo 
Desgas... de la clase que disfruta con ese tipo de deporte, 
¿eh? Tenemos que asegurarnos de que Pimpinela Escarlata 
sufre un poco... pero ¿qué digo?... que se asusta y tiembla, 
¿eh?... antes de que le... —hizo un gesto expresivo, al 
tiempo que soltaba una carcajada maligna, que a Marguerite 
le llenó el alma de un terror mortal. 


—Elija bien a sus hombres, ciudadano Desgas —repitió, 
mientras acompañaba a su secretario a la puerta. 


XXVII - LA PERSECUCIÓN 


Marguerite Blakeney no vaciló ni un instante. Afuera, 
junto a la puerta del Chat Gris, se habían desvanecido los 
últimos ruidos en la noche. Oyó a Desgas dar órdenes a sus 
hombres, y a continuación dirigirse hacia el fuerte para 
pedir otros doce hombres de refuerzo: pensaban que seis no 
serían suficientes para capturar al astuto inglés, cuya 
ingeniosa mente era aún más peligrosa que su valor y 
fortaleza. 

Al cabo de unos minutos, volvió a oír la ronca voz del 
judío, azuzando a su jaca, y a continuación el retumbar de 
unas ruedas y el ruido de un carro desvencijado que 
avanzaba a trompicones por la desigual carretera. 

Todo estaba en silencio en la posada. Brogard y su mujer, 
aterrorizados de Chauvelin, no habían dado la menor señal 
de vida: esperaban que se olvidara de ellos y pasar 
desapercibidos. Marguerite ni siquiera oyó el habitual 
torrente de juramentos entre dientes. 

Esperó unos momentos más, y descendió silenciosamente 
las viejas escaleras, se ciñó la oscura capa y salió de la 
posada sin hacer ruido. 

Era noche cerrada, y la negrura impedía distinguir su 
oscura silueta. Sus agudos oídos seguían con atención el 
carro que ¡ba delante de ella. Caminando por las sombras de 
la zanja que bordeaba la carretera, confiaba en que no la 
descubrieran los hombres de Desgas cuando se acercaran 


allí, ni las patrullas que, según creía, debían estar aún de 
servicio. 

Así inició la última etapa de su desesperado y angustioso 
viaje, ella sola, por la noche, y a pie. Faltaban casi tres 
leguas para llegar a Miquelon, y después tendría que 
continuar hasta la cabaña del Pére Blanchard, dondequiera 
que se encontrase aquel lugar fatídico, caminando 
seguramente por senderos escabrosos; pero no le importaba. 

La jaca del judío no avanzaba muy deprisa, y aunque 
Marguerite se sentía agotada, de cansancio mental y tensión 
nerviosa, sabía que podría mantenerse fácilmente al mismo 
paso que el carro por una carretera empinada en la que el 
pobre animal, que sin duda estaría medio muerto de 
hambre, tendría que descansar cada poco trecho. La 
carretera discurría a cierta distancia del mar, rodeada a 
ambos lados de arbustos y árboles achaparrados, cubiertos 
de escaso follaje, inclinados por los efectos del viento del 
norte, con las ramas como cabellos fantasmales y rígidos en 
la semioscuridad, azotados por vientos continuos. 

Por suerte, la luna no mostraba el menor deseo de 
asomarse entre las nubes, y Marguerite, pegándose al borde 
de la carretera, agachada junto a la hilera de arbustos, 
quedaba oculta a las miradas indiscretas. Todo a su 
alrededor respiraba un silencio absoluto: sólo a lo lejos, muy 
a lo lejos, se oía el ruido del mar, como un tenue gemido. 

El aire era fresco y tonificante; tras el prolongado período 
de inactividad en la miserable posada llena de olores 
repugnantes, Marguerite hubiera disfrutado de los dulces 
aromas de aquella noche de otoño, y del lejano tronar 
melancólico de las olas, se hubiera deleitado con la 
tranquilidad y el silencio de aquel solitario paisaje, de la 
calma que sólo interrumpía de vez en cuando el grito 
estridente y lastimero de una gaviota lejana y el rechinar de 
las ruedas, carretera abajo; hubiera gozado de la tranquila 


atmósfera, de la sosegada inmensidad de la Naturaleza en 
aquella zona solitaria de la costa, pero su corazón rebosaba 
de crueles presentimientos, de un intenso dolor y una 
profunda nostalgia por un ser que era infinitamente 
importante para ella. 

Sus pies resbalaban en la hierba del borde de la 
carretera, pues le parecía más seguro no ir por el centro, y le 
costaba trabajo caminar a buen paso por la pendiente 
enfangada. También pensó que sería mejor no acercarse 
demasiado al carro; el silencio era tan profundo que el crujir 
de las ruedas le serviría de guía. 

La desolación era absoluta. Ya había dejado muy atrás las 
débiles luces de Calais, y en la carretera no se veía el menor 
rastro de habitación humana, ni siquiera una cabaña de 
pescador o de leñador; a la derecha, muy lejos, se extendía 
el borde de un acantilado, y más abajo, la accidentada 
playa, contra la que se estrellaba la marea creciente con su 
distante y continuo murmullo. Y delante de Marguerite, el 
crujir de las ruedas, que llevaba a su enemigo implacable 
camino de la victoria. 

Marguerite se preguntó en qué punto de la solitaria costa 
se encontraría Percy en aquellos momentos. Sin duda no 
podía andar muy lejos, pues le sacaba menos de un cuarto 
de hora de ventaja a Chauvelin. Pensó si sabría que en aquel 
trocito de Francia fresco y aromatizado por el océano 
acechaban muchos espías, todos ellos impacientes por 
avistar su alta silueta, por seguirle hasta donde le esperaban 
sus amigos, que no sospechaban nada, y por arrojar sobre él 
y sobre ellos una red mortal. 

Chauvelin, que avanzaba en el renqueante carro del 
judío, estaba absorto en pensamientos muy agradables. Se 
frotó las manos, satisfecho, al pensar en la tela de araña que 
había tejido, y de la que aquel inglés audaz y ubicuo no 
tenía la menor posibilidad de escapar. A medida que 


transcurría el tiempo, mientras el viejo judío le llevaba sin 
prisa pero sin pausa por la oscura carretera, se sentía más y 
más impaciente por el grandioso final de aquella excitante 
persecución del misterioso Pimpinela Escarlata. 

La captura del valeroso conspirador sería la hoja más 
destacada de la corona de gloria del ciudadano Chauvelin. 
Sorprendido con las manos en la masa, en el momento 
preciso en que ayudaba a unos traidores a la república de 
Francia, el inglés no podría pedir protección a su país. 
Además, Chauvelin estaba decidido a que cualquier 
intercesión llegara demasiado tarde. 

No sintió el menor escrúpulo ni un segundo, al pensar en 
la terrible situación en que había colocado a una esposa 
desgraciada que había traicionado involuntariamente a su 
marido. La verdad era que Chauvelin ni siquiera pensaba en 
ella: había sido un instrumento útil y nada más. 

La famélica jaca del judío apenas podía hacer algo más 
que caminar. Trotaba pesadamente, y el conductor tenía que 
pararla con frecuencia. 

—¿Falta mucho para Miquelon? —preguntaba Chauvelin 
de cuando en cuando. 

—Ya no está lejos, Excelencia  —contestaba 
invariablemente el judío, muy tranquilo. 

—Todavía no nos hemos topado con tu amigo y el mío, 
tirados en mitad de la carretera, como tú decías —comentó 
Chauvelin sarcásticamente. 

—Paciencia, Excelencia —replicó el hijo de Moisés—. Van 
delante de nosotros. Distingo las huellas de las ruedas del 
carro que lleva ese traidor, ese hijo de Amalaquita. 

—¿Estás seguro de que no te has equivocado de 
carretera? 

—Tan seguro como de la presencia de esas diez monedas 
de oro en los bolsillos de su Excelencia, que confío en que 
acaben pasando a los míos. 


—No te quepa duda de que serán tuyas en cuanto le 
haya estrechado la mano a mi amigo el inglés. 

—¿Eh? ¿Qué ha sido eso? —exclamó el judío de repente. 

En medio del silencio, que hasta entonces había sido 
absoluto, se distinguía claramente el ruido de cascos de 
caballo sobre la enfangada carretera. 

—Son soldados —añadió medroso, en un susurro. 

—Espera un momento. Quiero comprobarlo —dijo 
Chauvelin. 

Marguerite también había oído el ruido de unos cascos al 
galope, que se aproximaban al carro y hacia ella. Prestó 
atención durante unos segundos a los ruidos circundantes, 
pensando que Desgas y su escuadrón pronto los alcanzarían, 
pero aquello procedía de la dirección contraria, 
probablemente de Miquelon. La oscuridad le proporcionaba 
suficiente protección. Se dio cuenta de que el carro se 
detenía, y con suma cautela, pisando sin ruido sobre la 
carretera reblandecida, se acercó un poco. 

El corazón le latía muy deprisa, y temblaba de pies a 
cabeza; ya había adivinado las noticias de que eran 
portadores aquellos jinetes: «Hay que vigilar a cualquier 
extranjero que pase por estas carreteras o por la playa, 
sobre todo si es muy alto o si va encorvado, para disimular 
su estatura; cuando se le descubra, que venga 
inmediatamente un mensajero a caballo a comunicármelo». 
Esas eran las órdenes de Chauvelin. ¿Habrían descubierto al 
extranjero alto, y sería aquél el mensajero a caballo portador 
de la gran noticia, que la liebre acosada al fin había metido 
la cabeza en el lazo corredizo? 

Al ver que el carro se había detenido, Marguerite se 
deslizó hacia él en la oscuridad, con cuidado, para situarse a 
la distancia conveniente para enterarse de las noticias que 
traía el mensajero. 


Oyó las palabras de la contraseña, pronunciadas 
apresuradamente: «Liberté, Fraternité, Egalité!», y, a 
continuación, la rápida pregunta de Chauvelin: 

—¿Qué novedades hay? 

Dos hombres a caballo se habían detenido junto al 
vehículo. 

Marguerite vio sus siluetas recortadas contra el cielo de 
medianoche. Oyó sus voces, y el bufido de sus caballos, y de 
pronto, detrás de ella, no muy lejos, las pisadas regulares y 
rítmicas de un grupo de soldados desfilando: Desgas y sus 
hombres. 

Se hizo un largo silencio, durante el cual Chauvelin debió 
demostrar su identidad a los soldados, pues al cabo de unos 
momentos se sucedió una serie de preguntas y respuestas: 

—¿Han visto al extranjero? —preguntó Chauvelin 
impacientemente. 

—No, ciudadano, no hemos visto a ningún extranjero de 
elevada estatura. Hemos venido siguiendo el borde del 
acantilado. 

—¿Y bien? 

—A menos de un cuarto de legua, pasado Miquelon, 
encontramos un edificio de madera muy burdo, que parecía 
una cabaña de pescador, para guardar redes y herramientas. 
Al principio, nos dio la impresión de que estaba vacía, y 
pensábamos que no tenía nada sospechoso hasta que vimos 
que salía humo por una abertura en un lateral. Desmonté y 
me acerqué a la casa sin hacer ruido. Estaba vacía, pero en 
un rincón había una hoguera de carbón, y un par de 
taburetes. Consulté a mis camaradas, y decidimos que ellos 
se ocultaran con los caballos, a una distancia que no 
pudieran verlos desde la cabaña, y que yo me quedara 
vigilando, y eso es lo que hice. 

—i¡Muy bien! ¿Y vio algo? 


—Al cabo de media hora, oí unas voces, ciudadano, y a 
los pocos momentos aparecieron dos hombres en el borde 
del acantilado. Me pareció que venían de la carretera de 
Lille. Uno era joven, y el otro bastante viejo. Iban hablando 
en voz muy baja, y no pude oír lo que decían. 

Uno era joven, y el otro bastante viejo. El atribulado 
corazón de Marguerite casi dejó de latir al oír las palabras de 
aquel hombre: el joven, ¿sería Armand, su hermano? Y el 
viejo, ¿de Toumay? ¿Serían los dos fugitivos que, sin que 
ellos lo supieran, iban a servir de cebo para atrapar a su 
noble e intrépido salvador? 

—Los dos entraron en la cabaña —prosiguió el soldado, 
mientras Marguerite, con los nervios en tensión, creyó 
percibir la risa triunfal de Chauvelin—, y yo me acerqué un 
poco más. La casa tiene unas paredes muy delgadas, y me 
enteré de algunos retazos de la conversación que 
mantenían. 

—i¡Vamos, deprisa! ¿Qué oyó? 

—El viejo preguntó al joven si estaba seguro de que 
estaban en el lugar convenido. «Sí, claro» contestó el joven; 
«estoy completamente seguro». Le enseñó a su compañero 
un papel que llevaba a la luz de la hoguera. «Este es el plan 
que me dio antes de que yo saliera de Londres», le dijo. 
«Nosotros debíamos seguir este plan al pie de la letra, a 
menos que recibiera órdenes contrarias, y no las he recibido. 
Mire, ésta es la carretera por la que hemos venido... Aquí 
está la bifurcación... Este es el atajo de la carretera de St. 
Martin... y éste es el sendero por el que hemos llegado al 
borde del acantilado». En ese momento debí hacer algún 
ruido, porque el joven fue hasta la puerta de la cabaña, y 
miró a su alrededor muy preocupado. Cuando volvió a 
reunirse con su compañero, hablaron en voz tan baja que no 
pude oírles. 


—¿Y qué pasó después?  —preguntó  Chauvelin, 
impaciente. 

—Los que patrullábamos por esa parte de la playa éramos 
seis en total. Entre todos decidimos que lo mejor sería que 
se quedaran cuatro para vigilar la cabaña, y que mi 
camarada y yo volviésemos aquí inmediatamente para 
comunicarle lo que habíamos visto. 

—¿Y no encontraron ni rastro del extranjero? 

—Ni rastro, ciudadano. 

—Si sus camaradas le vieran, ¿qué harían? 

—No perderle de vista ni un momento, y si diera muestras 
de querer huir, o si apareciese una barca, le rodearían, y, si 
fuera necesario, dispararían contra él, y al oír el ruido de los 
disparos, el resto de la patrulla iría rápidamente a la cabaña. 
Pero, en cualquier caso, no le dejarían escapar. 

—Sí, muy bien, pero no quiero que el extranjero resulte 
herido... todavía no —dijo Chauvelin con ferocidad—. Pero 
han cumplido ustedes con su deber. Quiera el destino que 
no sea demasiado tarde... 

—Ahora mismo acabamos de ver a seis hombres que 
llevan varias horas patrullando por esta carretera. 

—¿Y qué dicen? 

—Que tampoco han visto a ningún extranjero. 

—Sin embargo, tiene que ir delante de nosotros, en un 
carro o algo parecido... ¡Vamos! ¡No podemos perder ni un 
minuto! ¿A qué distancia está esa cabaña de aquí? 

—A unas dos leguas, ciudadano. 

— ¿Podrá encontrarla otra vez... sin ninguna vacilación? 

—Sin duda alguna, ciudadano. 

— ¿Por el sendero al borde del acantilado... y a pesar de la 
oscuridad? 

—No es una noche demasiado oscura, ciudadano, y sé 
que seré capaz de encontrar el camino perfectamente — 
repitió con firmeza el soldado. 


—Entonces, vámonos. Que su camarada lleve los caballos 
de los dos hasta Calais, porque no los van a necesitar. 
Camine junto al carro, y dígale al judío que continúe; 
después, cuando lleguen a un cuarto de legua del sendero, 
dígale que pare, y asegúrese de que coge el camino más 
directo. 

Mientras Chauvelin pronunciaba estas palabras, Desgas y 
sus hombres se aproximaban rápidamente, y Marguerite oyó 
sus pisadas a unos cien metros detrás de ella. Pensó que 
sería imprudente quedarse donde estaba, además de 
innecesario, pues ya había oído suficiente. Experimentaba la 
sensación de haber perdido toda capacidad de sufrimiento: 
le parecía como si su corazón, sus nervios y su cerebro se 
hubieran insensibilizado tras tantas horas de incesante 
angustia que habían culminado een una terrible 
desesperación. 

Pues ya no había la menor esperanza. A dos leguas 
escasas del lugar en que se encontraba, los fugitivos 
esperaban a su valiente libertador. Estaba en algún punto 
de aquella solitaria carretera, y al poco tiempo se reuniría 
con ellos; entonces se cerraría la trampa, hábilmente 
tendida, y dos docenas de hombres, al frente de otro cuyo 
odio era tan implacable como malvada su astucia, rodearían 
al pequeño grupo de fugitivos y a su audaz jefe. Los 
capturarían a todos. Como Chauvelin le había dado su 
palabra de honor, Armand quedaría libre, pero Percy, su 
marido, a quien Marguerite quería y adoraba cada vez más, 
caería en manos de su despiadado enemigo, que no 
albergaba ni un ápice de misericordia por un corazón 
valiente, ni el menor vestigio de admiración por un alma 
noble, y que únicamente mostraría un odio mortal a su 
astuto antagonista, que se había burlado de él tanto tiempo. 

Marguerite oyó al soldado dar unas breves indicaciones al 
judío, y a continuación se retiró rápidamente al borde de la 


carretera, y se agazapó bajo unos arbustos, al tiempo que 
Desgas y sus hombres se aproximaban. 

Todos siguieron al carro sin hacer ruido, caminando 
lentamente por la oscura carretera. Marguerite esperó hasta 
que calculó que no la oirían, y echó a andar silenciosamente 
en medio de la oscuridad, que parecía haberse intensificado 
repentinamente. 


XXVIII - LA CABAÑA DEL PÉRE 
BLANCHARD 


Marguerite siguió caminando, como en sueños; la tela de 
araña iba estrechándose a cada momento sobre la vida del 
ser amado, que era lo más importante para ella. Su único 
objetivo consistía en volver a ver a su marido, decirle cuánto 
había sufrido, cómo se había equivocado, cuán poco le había 
comprendido. Había renunciado a la esperanza de salvarle: 
lo veía cercado por todas partes, y, desesperada, miró a su 
alrededor, en la oscuridad, preguntándose si finalmente 
caería en la trampa mortal que le había tendido su 
implacable enemigo. 

El distante bramido de las olas la hizo estremecer; de 
cuando en cuando, el tétrico grito de un búho o de una 
gaviota la llenaban de un horror inexpresable. Pensó en 
aquellas bestias voraces —con forma humana— que 
acechaban a su presa y la aniquilaban tan despiadadamente 
como un lobo hambriento para satisfacer su apetito de odio. 
Marguerite no tenía miedo a la oscuridad; sólo temía a aquel 
hombre que ¡ba delante de ella, sentado en el fondo de un 
burdo carro de madera, deleitándose en unos pensamientos 
de venganza que hubieran hecho reír encantados a los 
mismísimos demonios del infierno. 

Tenía los pies doloridos. Le temblaban las rodillas, de puro 
cansancio corporal. Desde hacía días vivía en un auténtico 
torbellino de excitación; llevaba tres noches sin dormir como 


era debido; caminaba por una carretera resbaladiza desde 
hacía casi dos horas, y a pesar de todo, su resolución no 
había flaqueado ni un momento. Vería a su marido, se lo 
contaría todo, y, si estaba dispuesto a perdonar el delito que 
había cometido en su ciega ignorancia, tendría la dicha de 
morir a su lado. 

Debía caminar sumida casi en un trance, sostenida y 
guiada únicamente por el instinto, a la zaga del enemigo, 
cuando de repente sus oídos, armonizados con el más leve 
sonido por aquel instinto ciego, le dijeron que el carro se 
había parado y que los soldados habían hecho un alto. 
Habían llegado al punto de destino. Sin duda, no muy lejos, 
a la derecha, discurría el sendero que llevaba a los 
acantilados y a la cabaña. 

Sin importarle los riesgos, se aproximó silenciosamente al 
lugar en que se encontraba Chauvelin, rodeado por la 
pequeña tropa: había bajado del carro y estaba dando 
órdenes a los hombres. Marguerite quería oírlas: las pocas 
posibilidades que aún le quedaban de ser útil a Percy 
radicaban en oír todos y cada uno de los detalles de los 
planes de su enemigo. 

El punto en que se había detenido el grupo debía estar 
situado a unos ochocientos metros de la costa; el ruido del 
mar llegaba hasta allí muy débilmente. Chauvelin y Desgas, 
seguidos por los soldados, torcieron a la derecha de la 
carretera, seguramente para internarse en el sendero que 
llevaba al acantilado. El judío se quedó en la carretera, con 
el carro y la jaca. 

Con infinita cautela, literalmente arrastrándose sobre 
manos y rodillas, Marguerite también torció a la derecha. 
Para ello, tuvo que gatear entre los arbustos de ásperas 
ramas, intentando hacer el menor ruido posible al avanzar, 
desgarrándose las manos y la cara con las ramas secas, 
pendiente tan sólo de oír sin que la vieran ni la oyeran. Por 


suerte, como es habitual en esa zona de Francia, el sendero 
estaba flanqueado por un seto bajo y desigual, tras el cual 
había un arroyo seco, lleno de hierba áspera. Marguerite se 
refugió allí; nadie la vería, y podría intentar acercarse unos 
tres metros al lugar en que estaba Chauvelin, dando órdenes 
a los soldados. 

—Bueno, ¿dónde está la cabaña del Pére Blanchard? — 
dijo en voz baja e imperiosa. 

—A unos ochocientos metros de aquí, siguiendo el 
sendero —contestó el soldado que encabezaba el grupo 
desde hacía un rato—, y bajando después por el acantilado. 

—Muy bien. Llévenos hasta allí. Antes de empezar a 
descender el acantilado, acérquese a la cabaña, haciendo el 
menor ruido posible, y compruebe si están dentro esos 
traidores monárquicos. ¿Entendido? 

—Entendido, ciudadano. 

—Y ahora, escúchenme todos con mucha atención — 
prosiguió Chauvelin gravemente, dirigiéndose a los soldados 
que le rodeaban—, pues es posible que a partir de ahora no 
podamos intercambiar palabra. Recuerden cada sílaba que 
yo pronuncie, como si su vida dependiera de su memoria. 
Además, es probable que así sea —añadió secamente. 

—Le escuchamos, ciudadano —dijo Desgas—, y un 
soldado de la República jamás olvida una orden. 

—Ustedes, los que han llegado hasta la cabaña, 
intentarán asomarse a ella. Si ven a un inglés con esos 
traidores, un hombre mucho más alto de lo normal, o que 
está encorvado como para disimular su estatura, silben 
rápidamente para avisar a sus camaradas. Entonces, los 
demás —añadió, dirigiéndose una vez más a todos los 
soldados— rodearán rápidamente la cabaña y entrarán en 
ella, y cada uno de ustedes se encargará de apresar a uno 
de los hombres que estén dentro, sin darles tiempo a que 
cojan sus armas de fuego. Si alguno se resiste, dispárenle a 


los brazos o las piernas, pero no maten el inglés bajo 
ninguna circunstancia. ¿Han entendido? 

—Sí, ciudadano. 

—El hombre que tiene una estatura superior a la media 
seguramente tendrá también una fuerza superior a la media. 
Harán falta cuatro o cinco hombres para reducirlo. 

Chauvelin hizo una breve pausa, y continuó: 

—Si esos traidores monárquicos están solos todavía, cosa 
más que probable, avisen a los soldados que están 
esperando allí. Pónganse todos a cubierto tras las rocas que 
hay alrededor de la cabaña y esperen en completo silencio 
hasta que aparezca el inglés alto; ataquen la cabaña cuando 
se hayan asegurado de que él se encuentra dentro. Pero 
recuerden que deben ser tan cautelosos como lo es el lobo 
por la noche, cuando merodea junto a los corrales. No 
quisiera que esos monárquicos dieran la voz de alarma, y 
con que dispararan una pistola o dieran un grito sería 
suficiente para avisar a ese personaje tan alto de que se 
alejara del acantilado y de la cabaña, y —añadió con 
vehemencia—, es precisamente al inglés al que tienen 
ustedes la obligación de capturar esta noche. 

—Sus órdenes serán obedecidas sin reservas, ciudadano. 

—Bien. Empiecen a andar haciendo el menor ruido 
posible, y yo les seguiré. 

—¿Qué hacemos con el judío, ciudadano? —preguntó 
Desgas, mientras los soldados enfilaban el sendero 
silenciosamente, como sombras sigilosas. 

—i¡Ah, sí! Me había olvidado de él —dijo Chauvelin, y 
volviéndose hacia el judío, lo llamó en tono imperioso. 

—i¡Eh, tú... Aarón, Moisés, Abraham, o como demonios te 
llames! —le dijo al viejo, que se había quedado junto a su 
famélica jaca, lo más lejos posible de los soldados. 

—Benjamín Rosenbaum, para servirle, Excelencia — 
repuso humildemente. 


—No me gusta oír tu voz, pero sí me gusta darte ciertas 
órdenes, que, si eres un hombre prudente, más te valdrá 
obedecer. 

—Servidor de usted, Excelencia... 

—Cierra esa repulsiva boca. Vas a quedarte aquí, ¿me 
oyes?, con el carro y el caballo, hasta que nosotros 
volvamos. No se te ocurra, bajo ninguna circunstancia, hacer 
el menor ruido, ni siquiera respirar más fuerte de lo 
necesario. Y no abandones tu puesto por nada del mundo, 
hasta que yo te lo ordene. ¿Entendido? 

—Pero, Excelencia... —protestó el judío con voz lastimera. 

—No hay «peros» que valgan, y no discutas —dijo 
Chauvelin en un tono que hizo temblar al tímido anciano de 
pies a cabeza—. Si, cuando yo vuelva, no te encuentro aquí, 
te juro solemnemente que, por mucho que intentes escapar 
y esconderte, te encontraré, y que sobre ti recaerá un 
castigo espantoso, tarde o temprano. ¿Me has oído? 

—Pero, Excelencia... 

—He dicho que si me has oído. 

Todos los soldados se habían marchado, caminando 
sigilosamente, y los tres hombres estaban solos en la oscura 
y desolada carretera. Marguerite, oculta tras el seto, 
escuchaba las órdenes de Chauvelin como si fuera su 
sentencia de muerte. 

—Le he oído, Excelencia —contestó el judío, tratando de 
acercarse a Chauvelin—, y juro por Abraham, Isaac, y Jacob, 
que obedeceré a su Excelencia absolutamente en todo, y 
que no me moveré del sitio hasta que su Excelencia se digne 
luminar con la luz de su semblante a su humilde siervo; 
pero recuerde, Excelencia, que soy un pobre viejo; mis 
nervios no son tan fuertes como los de un soldado joven. Si 
acertaran a pasar por esta desolada carretera unos 
merodeadores nocturnos, es posible que me pusiera a gritar 
o que echara a correr del susto, y sería mi vida lo que estaría 


en juego si cayera sobre mi cabeza un castigo terrible por 
algo que no puedo evitar. 

El judío parecía verdaderamente angustiado; temblaba 
de pies a cabeza. Saltaba a la vista que no se le podía dejar 
sólo en aquella carretera oscura. El pobre hombre estaba en 
lo cierto; cabía la posibilidad de que, involuntariamente, 
movido por el terror, diera un alarido que sirviera de aviso al 
escurridizo Pimpinela Escarlata. 

Chauvelin reflexionó unos instantes. 

—¿Crees que si dejamos aquí el carro y el caballo no les 
pasará nada? —le preguntó secamente. 

—A mi juicio —intervino Desgas— estarán más seguros 
sin ese judío sucio y cobarde que con él, ciudadano. No cabe 
duda de que, si se asusta, saldrá corriendo o se pondrá a 
chillar como un loco. 

—Pero ¿qué puedo hacer con ese animal? 

—¿Y si le ordena que vuelva a Calais, ciudadano? 

—No, porque lo necesitaremos para que lleve a los 
heridos más tarde —replicó Chauvelin, con un gesto 
significativo. 

Volvió a hacerse el silencio. Desgas esperaba la decisión 
de su jefe, y el judío gemía junto a su jaca. 

—Bueno, viejo gandul y cobarde —dijo Chauvelin al fin—, 
será mejor que vengas detrás de nosotros. Tome, ciudadano 
Desgas, tápele la boca a ese tipo con este pañuelo. 

Chauvelin le tendió un pañuelo a Desgas, que se puso a 
atarlo alrededor de la boca del judío con aire solemne. 
Benjamín se dejó amordazar dócilmente; saltaba a la vista 
que prefería aquella molestia a que lo dejaran solo en la 
oscura carretera de St. Martin. A continuación, los tres 
hombres echaron a andar en fila. 

—i¡Deprisa! —dijo Chauvelin, impaciente—. Ya hemos 
perdido demasiado tiempo. 


Y al poco rato, las pisadas firmes de Chauvelin y Desgas y 
los pasos vacilantes del viejo judío se desvanecieron en el 
sendero. 

Marguerite no se había perdido ni una sola palabra de las 
órdenes de Chauvelin. Sus nervios estaban en tensión, con 
el objeto de comprender la situación en primer lugar y, a 
continuación, recurrir al ingenio que tantas veces había 
merecido el calificativo del más agudo de Europa, y que era 
lo único que podía resultarle útil en aquellos momentos. 

En verdad, la situación era desesperada; un minúsculo 
grupo de hombres desprevenidos esperaba tranquilamente 
la llegada de su salvador, igualmente ajeno a la trampa que 
les habían tendido. Parecía tan terrible aquella red, 
extendida formando un círculo en mitad de la noche, en una 
playa solitaria, en torno a un puñado de hombres 
indefensos, indefensos porque estaban desprevenidos; y 
uno de ellos era el esposo al que Marguerite idolatraba, y 
otro el hermano al que quería. Pensó vagamente quiénes 
serían los demás... que también esperaban a Pimpinela 
Escarlata, con la muerte acechándoles detrás de cada roca 
del acantilado. 

De momento Marguerite no podía hacer nada, salvo 
seguir a los soldados y a Chauvelin. Por temor a perderse no 
echó a correr para buscar aquella cabaña de madera y quizá 
llegar a tiempo de prevenir a los fugitivos y a su valiente 
libertador. 

Durante unos segundos le pasó por la cabeza la idea de 
emitir un agudo grito —lo que tanto temía Chauvelin— para 
avisar a Pimpinela Escarlata y sus amigos, con la 
descabellada esperanza de que lo oyeran y huyeran antes 
de que fuera demasiado tarde. Pero no sabía a qué distancia 
del borde del acantilado se encontraba; no sabía si sus 
gritos llegarían a oídos de los hombres condenados. Quizá 
fuera demasiado prematuro, y no tendría ocasión de hacer 


otra tentativa. La amordazarían, como al judío, y sería una 
prisionera impotente en manos de los hombres de 
Chauvelin. 

Como un fantasma, avanzó sigilosamente bajo el seto; se 
había quitado los zapatos y llevaba las medias desgarradas. 
No sentía ni cansancio ni dolor; la indomable voluntad de 
reunirse con su marido, a pesar del destino adverso y de un 
enemigo astuto, anulaban toda sensación de molestia 
corporal y agudizaban sus instintos. 

Sólo oía las pisadas rítmicas de los enemigos de Percy 
delante de ella; sólo veía, mentalmente, la cabaña de 
madera, y a él, a su marido, que caminaba ciegamente hacia 
su suerte. 

De repente, sus instintos, agudizados, le dijeron que se 
detuviera y se agazapara aún más a la sombra del seto. La 
luna, que había sido su aliada, manteniéndose oculta tras 
unas nubes, apareció en todo el esplendor de la noche 
otoñal, y a los pocos instantes inundó aquel paisaje 
misterioso y desolado como un torrente de brillante luz. 

Ante ella, a menos de doscientos metros, estaba el borde 
del acantilado, y debajo, extendiéndose hasta la feliz y libre 
Inglaterra, el mar, que se mecía lenta y apaciblemente. La 
mirada de Marguerite se posó unos instantes en las aguas 
brillantes, planteadas, y sintió que su corazón, 
insensibilizado por el dolor desde hacía tantas horas, se 
ablandaba y distendía, y que sus ojos se llenaban de 
lágrimas ardientes: a menos de cinco kilómetros, con las 
blancas velas desplegadas, estaba anclada una grácil 
goleta. 

Más que reconocerla, Marguerite adivinó su presencia. 
Era el Day Dream, el yate preferido de Percy, con Briggs, el 
rey de los capitanes, a bordo, y con toda su tripulación de 
marineros británicos. Sus velas blancas, que relucían a la luz 
de la luna, parecían querer transmitir a Marguerite un 


mensaje de alegría y esperanza, que ella temía que jamás se 
hiciera realidad. Esperaba mar adentro, esperaba a su 
dueño, como un hermoso pájaro blanco a punto de 
emprender el vuelo, y su dueño jamás llegaría hasta ella, 
jamás volvería a ver su lisa cubierta, jamás volvería a avistar 
los blancos acantilados de Inglaterra, la tierra de la libertad 
y la esperanza. 

La visión del yate pareció infundir a aquella pobre mujer 
angustiada la fuerza sobrehumana de la desesperación. Allí 
estaba el borde del acantilado y, un poco más abajo, la 
cabaña en que, dentro de pocos momentos, su marido 
encontraría la muerte. Pero había salido la luna; Marguerite 
la vio perfectamente; también vería la cabaña, a lo lejos, 
correría hasta ella, despertaría a sus ocupantes, les 
prevendría para que se preparasen a vender cara su vida, en 
lugar de dejarse atrapar como ratas en un agujero. 

Continuó avanzando a trompicones, tras el seto, pisando 
la hierba corta y gruesa de la zanja. Debió ir muy deprisa y 
adelantar a Chauvelin y Desgas, pues al cabo de poco 
tiempo llegó al borde del acantilado, y oyó sus pisadas 
claramente detrás de ella. Pero a sólo unos metros de 
distancia, ahora que la luna había salido por completo, su 
silueta debió recortarse nítidamente contra el fondo 
plateado del mar. 

Pero tan sólo unos momentos, pues en seguida se 
agazapó, como un animal asustado. Se asomó al borde del 
acantilado: el descenso resultaría bastante fácil, pues no era 
escarpado, y las enormes rocas le proporcionarían buenos 
asideros. De repente, mientras lo contemplaba, vio allá 
abajo, a la izquierda, un tosco edificio de madera por cuyas 
paredes se filtraba una lucecita roja, como un faro. 
Experimentó la sensación de que el corazón le dejaba de 
latir; la emoción y la alegría eran tan intensas que se 
asemejaban a un terrible dolor. 


No podía calcular a qué distancia se encontraba la 
cabaña, pero sin permitirse ni un segundo de vacilación 
empezó a bajar, arrastrándose de una roca a otra, sin 
preocuparse del enemigo que estaba detrás de ella, ni de los 
soldados, que sin duda se habrían escondido, pues aún no 
había aparecido el inglés. Siguió avanzando, olvidando a su 
mortal enemigo, que le pisaba los talones, corriendo, 
tropezando, con los pies destrozados, aturdida; pero a pesar 
de todo, siguió avanzando... Cuando, de pronto, la hacía 
caer una grieta, o una piedra, o una roca resbaladiza, se 
levantaba trabajosamente, y echaba a correr de nuevo, con 
la intención de avisar a los fugitivos, de rogarles que 
huyeran antes de que llegara Percy, y de decirle a su marido 
que se alejara, que se alejara del espantoso destino que le 
aguardaba. Pero súbitamente se dio cuenta de que unos 
pasos más rápidos que los suyos la seguían de cerca, y a los 
pocos instantes, una mano la agarró por la falda, y volvió a 
caer de rodillas, mientras le rodeaban la boca con algo para 
impedir que soltara un grito. 

Aturdida, furiosa por la amarga decepción, miró a su 
alrededor, impotente, y, agachado junto a ella, vio entre la 
niebla que parecía rodearla dos ojos malvados y 
penetrantes, que a su cerebro excitado se le antojaron 
dotados de una luz verdosa, extraña y sobrenatural. 

Estaba tendida a la sombra de una gran roca; Chauvelin 
no podía distinguir sus rasgos, pero le pasó los dedos largos 
y blancos por la cara. 

—i¡Una mujer! —susurró—. ¡Por todos los santos del cielo! 
Desde luego, no podemos soltarla —murmuró para sus 
adentros—. Me gustaría saber quién... 

Se calló bruscamente, y tras unos segundos de silencio 
absoluto, emitió una risita larga y extraña, mientras 
Marguerite volvía a sentir, con un estremecimiento de 


horror, los delgados dedos del hombre deslizándose por su 
rostro. 

—i¡No es posible! ¡Pero qué sorpresa tan agradable! — 
susurró, con falsa galantería, y Marguerite notó que 
Chauvelin llevaba su mano, que no podía oponer resistencia, 
a los finos y burlones labios. 

La situación hubiera resultado realmente grotesca de no 
haber sido porque al mismo tiempo era terriblemente 
trágica: la pobre mujer, angustiada, destrozada, furiosa por 
la amarga decepción que había sufrido, recibiendo de 
rodillas las banales galanterías de su mortal enemigo. 

A punto de desvanecerse, medio asfixiada por la 
mordaza, no tenía fuerzas ni para moverse ni para gritar. Era 
como si la excitación que había mantenido hasta entonces 
su delicado cuerpo hubiera cesado repentinamente, como si 
la sensación de absoluta desesperación hubiera paralizado 
por completo su cerebro y sus nervios. 

Chauvelin debió dar ciertas órdenes, que Marguerite no 
pudo oír por estar demasiado aturdida, pues notó que la 
levantaban del suelo; apretaron aún más la mordaza, y unos 
fuertes brazos la llevaron hacia la lucecita roja, que para ella 
había sido como un faro y el último destello de esperanza. 


XXIX - ATRAPADOS 


Marguerite no sabía cuánto tiempo la llevaron de aquella 
forma: había perdido la noción del tiempo y del espacio, y 
durante unos segundos, la Naturaleza, misericordiosa, la 
privó de consciencia. 

Cuando volvió a caer en la cuenta de la situación en que 
se encontraba, comprobó que estaba tumbada sobre una 
chaqueta de hombre, no demasiado incómoda, con la 
cabeza apoyada en una roca. La luna había vuelto a 
ocultarse tras unas nubes, y, en comparación, la oscuridad 
parecía más intensa. El mar bramaba a sus pies, a unos 
veinte metros, y al mirar a su alrededor no vio el menor 
vestigio de la lucecita roja. 

Comprendió que el viaje había tocado a su fin al oír muy 
cerca el murmullo de una sucesión de preguntas y 
respuestas. 

—Hay cuatro hombres en la cabaña, ciudadano. Están 
sentados junto al fuego, y parecen muy tranquilos. 

—¿Qué hora es? 

—Casi las dos. 

—¿Y la goleta? 

—Sin duda es inglesa, y está anclada a unos tres 
kilómetros mar adentro. Pero no se ve el bote. 

—¿Se han escondido los hombres? 

—Sí, ciudadano. 

—¿No cometerán ninguna estupidez? 


—No se moverán hasta que aparezca el inglés. Entonces 
rodearán a los cinco hombres y los reducirán. 

—Muy bien. ¿Y la señora? 

—Me da la impresión de que sigue aturdida. Está a su 
lado, ciudadano. 

—¿Y el judío? 

—Está amordazado y con las piernas atadas. No puede 
moverse ni gritar. 

—Bien. Tenga el fusil preparado, por si lo necesita. 
Acérquese a la cabaña. Yo me ocuparé de la señora. 

Desgas debió obedecer inmediatamente, pues Marguerite 
lo oyó alejarse por la pendiente rocosa; después notó unas 
manos cálidas, delgadas, como garras, que le cogían las 
suyas férreamente. 

—Antes de que le quitemos ese pañuelo de su bonita 
boca, creo conveniente decirle unas cuantas palabras de 
aviso, mi hermosa dama —le susurró Chauvelin al oído—. No 
puedo adivinar a qué debo el honor de que me haya seguido 
tan encantadora persona hasta este lado del canal, pero, o 
mucho me equivoco, o el objetivo de sus atenciones no 
halagaría mi vanidad, y, además, creo que tampoco me 
equivoco al suponer que el primer sonido que emitirán sus 
hermosos labios en cuanto le quite esta cruel mordaza 
servirá sin duda para poner sobre aviso a ese astuto zorro al 
que me he tomado la molestia de seguir hasta su 
madriguera. 

Guardó silencio unos instantes, aferrando con más fuerza 
la muñeca de Marguerite; después prosiguió, en el mismo 
tono susurrante: 

—Si tampoco me equivoco en esta ocasión, en esa 
cabaña está esperando su hermano, Armand St. Just, con el 
traidor de De Tournay y otros dos hombres a los que no 
conozco, a que llegue su misterioso salvador, cuya identidad 
confunde desde hace tiempo a nuestro Comité de Salud 


Pública, el audaz Pimpinela Escarlata. No cabe duda de que 
si usted grita, si se produce un forcejeo o si se hacen 
disparos, es más que probable que las mismas piernas que 
han traído hasta aquí a ese enigma escarlata lo lleven con la 
misma celeridad a un lugar en que esté a salvo. En ese caso, 
el objetivo por el que he recorrido tantos kilómetros no se 
habrá cumplido. Por otra parte, sólo de usted depende que 
su hermano, Armand, quede libre y pueda irse con usted a 
Inglaterra esta misma noche, si ése es su deseo, O a 
cualquier otro lugar igualmente seguro. 

Marguerite no podía emitir ningún ruido, pues el pañuelo 
estaba atado muy fuertemente alrededor de su boca, pero 
Chauvelin la miraba fijamente a la cara, perforando la 
oscuridad; y la mano de la mujer debió responder a su 
última sugerencia, pues enseguida prosiguió: 

—Lo que quiero que haga para ganarse la salvación de 
Armand es muy sencillo, querida señora. —«¿De qué se 
trata?», pareció contestarle la mano de Marguerite—. 
Quedarse inmóvil aquí mismo, sin hacer el menor ruido, 
hasta que yo le dé permiso para hablar. Ah, pero estoy casi 
seguro de que me obedecerá —añadió, con aquella extraña 
risita suya—, porque, permítame decirle que si grita, aún 
más, si hace el menor ruido, o intenta moverse de aquí, mis 
hombres —hay treinta apostados por los alrededores— 
apresarán a St. Just, De Tournay y sus dos amigos, y los 
matarán aquí mismo, por orden mía, delante de mis ojos. 

Marguerite escuchó las palabras de su implacable 
enemigo con terror creciente. Paralizada por el dolor físico, 
le quedaba suficiente vitalidad mental para comprender 
todo el horror de aquel espantoso «0 eso 0...» que 
Chauvelin le proponía una vez más; una disyuntiva mil 
veces más espantosa que la que le había propuesto aquella 
noche fatídica en el baile. 


En esta ocasión significaba que tenía que quedarse 
inmóvil y dejar que el marido al que adoraba se dirigiese 
inconscientemente hacia la muerte, o que, si intentaba 
prevenirle, algo que quizá resultaría inútil, equivaldría a la 
muerte de su hermano y de otros tres hombres 
desprevenidos. 

No veía a Chauvelin, pero casi podía sentir aquellos ojos 
pálidos y penetrantes clavados con expresión de maldad en 
su cuerpo impotente, y las palabras que pronunció 
apresuradamente, en un susurro, sonaron en sus oídos como 
el anuncio de la muerte de su última esperanza. 

—Vamos, señora —dijo Chauvelin cortésmente—, a usted 
sólo puede interesarle St. Just, y lo único que tiene que 
hacer para salvarle es quedarse donde está y guardar 
silencio. Mis hombres tienen órdenes muy precisas de no 
herirle. Con respecto a ese enigmático Pimpinela Escarlata, 
¿qué significa para usted? Créame, aunque usted le avisara, 
no conseguiría nada. Y ahora, querida señora, deje que le 
quite esta molesta coacción que le hemos colocado en su 
hermosa boca. Como puede ver, deseo que tenga usted 
completa libertad para tomar una decisión. 

Los pensamientos de Marguerite bullían en un torbellino; 
le dolían las sienes, tenía los nervios paralizados, el cuerpo 
entumecido de dolor, y la oscuridad la rodeaba como con un 
manto. Desde donde se encontraba no veía el mar, pero oía 
el incesante murmullo lóbrego de la marea creciente, que le 
llevaba sus esperanzas muertas, su amor perdido, el marido 
al que había delatado y condenado a muerte. 

Chauvelin le quitó la mordaza de la boca. Marguerite no 
gritó: en aquel momento no tenía fuerzas para hacer nada; 
sólo para reponerse y obligarse a pensar. 

¡Sí, pensar, pensar qué debía hacer! Los minutos 
pasaban; en aquel espantoso silencio no podía saber si 
deprisa o despacio; no oía nada, no veía nada; no sentía el 


aire otoñal, aromatizado por el penetrante olor del mar, ya 
no oía el murmullo de las olas, ni el tabletear de las 
piedrecillas al rodar por una cuesta. La situación se le 
antojaba cada vez más irreal. Era imposible que ella, 
Marguerite Blakeney, la reina de la alta sociedad londinense, 
estuviera en aquella costa desolada, en mitad de la noche, 
junto a su enemigo más implacable; y no era posible que en 
algún lugar, acaso a pocos metros de distancia, de donde 
ella se encontraba, el hombre que había despreciado, pero 
que, a cada momento que transcurría en aquella vida 
extraña, como de ensueño, cobraba mayor importancia... no 
era posible que aquel hombre caminara inconscientemente 
al encuentro de su destino sin que ella pudiera hacer nada 
por salvarlo. 

¿Por qué no se decidía a avisarle, dando unos chillidos 
que resonaran desde un extremo a otro de la playa solitaria, 
para que desistiera de su empeño y volviera sobre sus 
pasos, pues la muerte lo acechaba a cada paso que daba? 
Los gritos subieron a su garganta en una o dos ocasiones, 
como instintivamente; pero enseguida se presentaba ante 
sus ojos la fatídica alternativa: su hermano y los otros tres 
hombres morirían delante de sus ojos, y ella sería su asesina. 

¡Ah! ¡Qué bien conocía la naturaleza femenina aquel 
demonio con forma humana que estaba a su lado! Había 
manejado sus sentimientos con la misma habilidad que un 
músico su instrumento. Había medido cada uno de sus 
pensamientos a la perfección. 

Marguerite no podía dar la señal, porque era débil, y 
porque era una mujer. ¿Cómo podría ordenar 
deliberadamente que disparasen contra Armand delante de 
sus propios ojos, que la amada sangre de su hermano cayera 
sobre su cabeza? Armand tal vez moriría con una maldición 
en los labios. ¡Y también el padre de la pequeña Suzanne, 
un anciano! ¡Y los demás! Era demasiado espantoso. 


Esperar, esperar... ¿cuánto tiempo? La madrugada 
transcurría velozmente, pero aún no había amanecido; el 
mar seguía con su incesante y lóbrego murmullo; la brisa 
otoñal suspiraba dulcemente en la noche; la playa solitaria 
estaba en silencio, como una tumba. 

De repente, se oyó una voz fuerte y alegre que, no muy 
lejos, cantaba «God Save the King!». 


XXX - LA GOLETA 


El atribulado corazón de Marguerite cesó de latir. Más que 
verlos, sintió a los hombres que vigilaban preparándose para 
el ataque. Sus sentidos le dijeron que todos ellos, 
agazapados y espada en mano, se disponían a saltar. 

La voz se oía cada vez más próxima; en la desolada 
inmensidad de los acantilados, con el potente murmullo del 
mar abajo, era imposible saber si el alegre cantante, que 
pedía a Dios en su canción que salvara al rey, mientras que 
él se encontraba en peligro de muerte, estaba lejos o cerca, 
y mucho menos por dónde venía. Débil al principio, poco a 
poco se hizo más fuerte; de vez en cuando, una piedrecilla 
se desprendía bajo las firmes pisadas del cantante, y bajaba 
rodando por el precipicio rocoso, hasta caer en la playa. 

Al oír la voz, Marguerite sintió que la vida se le escapaba, 
como si cuando aquel hombre se acercara, cuando quedara 
atrapado... 

Oyó claramente el chasquido del rifle de Desgas a su 
lado... 

¡No, no, no! ¡Dios de los cielos, no puede ocurrir! ¡Que la 
sangre de Armand se derramara sobre su cabeza! ¡Que la 
acusaran de ser su asesina! ¡Que el hombre al que amaba la 
detestara y despreciara por ello, pero, Dios, sálvalo a 
cualquier precio! 

Dando un grito agudo, se levantó de un salto, y rodeó la 
roca junto a la que se había refugiado: vio la lucecita roja 
filtrándose por las rendijas de la cabaña; corrió hacia ella, se 


abalanzó sobre sus paredes de madera, y se puso a 
golpearlas con los puños cerrados, frenéticamente, al tiempo 
que gritaba: 

—¡Armand, Armand! ¡Sal de ahí, por lo que más quieras! 
¡lu jefe está cerca! ¡Lo han delatado! ¡Armand! ¡Armand, 
huye, en el nombre del cielo! 

Alguien la agarró y la tiró al suelo. Se quedó allí 
gimiendo, magullada, sin importarle nada, sollozando y 
gritando: 

—i¡Percy, esposo mío, huye, por el amor de Dios! ¡Armand, 
Armand! ¿Por qué no escapas? 

—Que alguien haga callar a esa mujer —siseó Chauvelin, 
que apenas pudo refrenar el impulso de golpearla. 

Le arrojaron algo sobre la cara; no podía respirar, y tuvo 
que guardar silencio forzosamente. 

También el atrevido cantante guardaba silencio, sin duda 
prevenido del peligro inminente por los frenéticos gritos de 
Marguerite. Los soldados se habían puesto de pie; su silencio 
ya no era necesario: los lastimeros gritos de la pobre mujer 
resonaban por todo el acantilado. 

Chauvelin, mascullando un juramento, que no presagiaba 
nada bueno para la que se había atrevido a desbaratar sus 
planes más acariciados, se apresuró a ordenar: 

—¡Al ataque, soldados, y que nadie escape vivo de esa 
cabaña! 

La luna había vuelto a aparecer entre las nubes; se había 
desvanecido la oscuridad del acantilado, dando paso una 
vez más a una luz brillante y plateada. Varios soldados se 
precipitaron hacia la burda puerta de madera de la cabaña, 
y uno de ellos se quedó vigilando a Marguerite. 

La puerta estaba a medio abrir; uno de los soldados la 
empujó, pero adentro todo era oscuridad, y la hoguera de 
carbón sólo iluminaba un rincón de la habitación con una 
tenue luz rojiza. Los soldados se detuvieron 


automáticamente en el umbral, como máquinas, a la espera 
de recibir órdenes. 

Chauvelin, que estaba preparado para un violento ataque 
desde el interior de la casa y para una fuerte resistencia por 
parte de los cuatro fugitivos bajo el amparo de la oscuridad, 
se quedó paralizado de asombro al ver a los soldados 
inmóviles, como si montaran guardia, y comprobar que no se 
oía ni un solo ruido en la cabaña. 

Lleno de extraños y angustiosos presentimientos, 
también él fue hasta la puerta, y tratando de perforar la 
negrura con los ojos, preguntó rápidamente: 

—¿Qué significa esto? 

—Creo que ya no hay nadie, ciudadano —replicó uno de 
los soldados, imperturbable. 

—¿No habrán dejado ir a esos cuatro hombres? —tronó 
Chauvelin en tono amenazador—. ¡Les ordené que no 
dejaran escapar a nadie con vida! ¡Deprisa, síganlos! 
¡Vamos, en todas direcciones! 

Los soldados, obedientes como máquinas, se precipitaron 
hacia la playa por la pendiente rocosa; unos fueron a 
derecha e izquierda, a la mayor velocidad que les permitían 
sus piernas. 

—Usted y sus hombres pagarán con la vida por esta 
estupidez, ciudadano sargento —le dijo Chauvelin con 
crueldad al sargento que se encontraba al mando—. Y usted 
también, ciudadano —añadió, volviéndose con un gruñido 
hacia Desgas—. Por haber desobedecido mis órdenes. 

—Usted nos ordenó que esperásemos hasta que llegara el 
inglés alto y se reuniera con los cuatro hombres que había 
en la cabaña. No ha llegado nadie, ciudadano —replicó el 
sargento con resentimiento. 

—Pero hace un momento, cuando la mujer se puso a 
gritar, les ordené que entraran en la casa y no dejaran 
escapar a nadie. 


—Pero ciudadano, creo que los cuatro hombres que 
estaban ahí dentro hacía ya un rato que se habían 
marchado... 

—¿Cómo que lo cree? ¿Cómo que...? —dijo Chauvelin, 
casi sofocado por la ira—. Y los dejó escapar... 

—Nos ordenó que esperásemos, ciudadano —protestó el 
sargento—, y que obedeciéramos sus órdenes al pie de la 
letra, bajo pena de muerte. Y nosotros hemos esperado. 

—Yo oí a los hombres salir de la cabaña, pocos minutos 
después de que nos escondiéramos, y mucho antes de que 
la mujer gritara —añadió, pues Chauvelin parecía haberse 
quedado sin habla de pura rabia. 

— ¡Escuchen! —dijo Desgas bruscamente. 

A lo lejos se oyó el ruido de repetidos disparos. Chauvelin 
intentó escudriñar la playa, que se extendía a sus pies, pero 
dio la casualidad de que la caprichosa luna ocultó su luz tras 
unas nubes, y no pudo ver nada. 

—Uno de ustedes, que entre en la cabaña y encienda una 
luz —logró tartamudear al fin. 

El sargento obedeció, impasible; fue hasta la hoguera y 
encendió la pequeña linterna que llevaba en el cinturón. No 
cabía duda de que la cabaña estaba completamente vacía. 

—¿Por dónde se fueron? —preguntó Chauvelin. 

—No sabría decirle, ciudadano —contestó el sargento—. 
Primero bajaron por el acantilado, y después desaparecieron 
detrás de unas rocas. 

—i¡Silencio! ¿Qué ha sido eso? 

Los tres hombres prestaron oídos. A lo lejos, muy a lo 
lejos, se oía resonar débilmente, casi desvaneciéndose en la 
noche, el rápido chapoteo de media docena de remos. 
Chauvelin sacó su pañuelo y se enjugó el sudor de la frente. 

—¡El bote de la goleta! —acertó a decir con voz 
entrecortada. 


Sin duda, Armand St. Just y sus tres compañeros habían 
logrado deslizarse por el acantilado, mientras los hombres, 
como auténticos soldados del bien adiestrado ejército 
republicano, cobedecían ciegamente y sin reservas, 
temerosos de sus vidas, las órdenes de Chauvelin: esperar a 
que llegara el inglés alto, que era la presa importante. 

Seguramente habían llegado a una de las calas que se 
adentraban en el mar; el bote del Day Dream debía estar 
esperándoles allí, y ya se encontrarían a salvo a bordo de la 
goleta británica. 

Como para confirmar esta suposición, se oyó el estruendo 
apagado de un cañón mar adentro. 

—La goleta, ciudadano —dijo Desgas en voz baja—. Ha 
zarpado. 

Chauvelin tuvo que hacer acopio de toda su presencia de 
ánimo y autocontrol para no entregarse a un ataque de 
rabia, tan inútil como indigno. No cabía duda de que aquella 
maldita cabeza británica le había burlado una vez más. 
Chauvelin no podía concebir cómo había logrado llegar 
hasta la cabaña sin que le viera ninguno de los treinta 
soldados que vigilaban el lugar. Naturalmente, estaba muy 
claro que lo había hecho antes de que los treinta hombres 
ocuparan el acantilado, pero no encontraba explicación al 
hecho de que hubiera venido desde Calais en el carro de 
Rubén Goldstein sin que lo descubriera ninguna de las 
patrullas. Parecía como si un hado todopoderoso protegiese 
al audaz Pimpinela Escarlata, y su astuto enemigo 
experimentó un estremecimiento casi de superstición al 
mirar los imponentes acantilados y la desolada playa. 

Pero todo aquello era real, y estaban en el año de gracia 
de 1792: no existían ni las brujas ni las hadas. Chauvelin y 
sus treinta hombres habían escuchado con sus propios oídos 
aquella maldita voz cantando «God Save the King!», veinte 
minutos después de haber rodeado la cabaña; debió ser 


entonces cuando los cuatro fugitivos llegaron a la cala y 
subieron al bote, y la cala más próxima se encontraba a casi 
dos kilómetros de la cabaña. 

¿Dónde se habría metido aquel osado inglés? A menos 
que el mismísimo Satán le hubiera dado alas, no podía 
haber recorrido aquella distancia por un acantilado rocoso 
en el plazo de dos minutos; y sólo habían transcurrido dos 
minutos entre el momento en que se oyó su canción y el 
momento en que se oyeron los remos del bote chapoteando 
mar adentro. Él debió quedarse atrás, y esconderse en los 
acantilados; como las patrullas seguían vigilando, no cabía 
duda de que lo encontrarían tarde o temprano. Chauvelin 
volvió a sentirse esperanzado. 

Dos soldados que habían echado a correr tras los 
fugitivos, ascendían trabajosamente por el acantilado; uno 
de ellos llegó junto a Chauvelin en el mismo instante en que 
el corazón del astuto diplomático empezaba a albergar 
aquella esperanza. 

—Es demasiado tarde, ciudadano —dijo el soldado—. 
Llegamos a la playa justo antes de que la luna se ocultara 
entre unas nubes. Sin duda, el bote estaba vigilando junto a 
la primera cala, a un kilómetro y medio más o menos, pero 
cuando nosotros llegamos a la playa ya se había marchado 
hacía bastante tiempo y se había internado en alta mar. 
Disparamos, pero, naturalmente, no sirvió de nada. Se 
dirigió hacia la goleta a toda velocidad. Lo vimos con toda 
claridad a la luz de la luna. 

—Sí —replicó Chauvelin con impaciencia—. Había 
zarpado hacía ya rato, y la cala más próxima se encuentra a 
un kilómetro y medio, ¿no es eso? 

—i¡Sí, ciudadano! Yo eché a correr hacia la playa, aunque 
me imaginaba que el bote habría estado esperando cerca de 
la cala, pues la marea llegaría allí antes. Debió zarpar unos 
minutos antes de que la mujer empezara a gritar. 


¡Unos minutos antes de que la mujer empezara a gritar! 
Entonces, las esperanzas de Chauvelin no eran vanas. 
Seguramente, Pimpinela Escarlata había intentado enviar a 
los fugitivos en el bote, pero a él no le había dado tiempo a 
llegar a la goleta; tenía que seguir en tierra, y todas las 
carreteras estaban vigiladas. Aún no se había perdido todo 
mientras aquel británico desvergonzado continuase en suelo 
francés. 

—i¡Traigan una luz! —ordenó, entrando de nuevo en la 
cabaña. 

El sargento le llevó su linterna, y los dos hombres 
examinaron el interior de la casa: con una rápida mirada, 
Chauvelin observó lo que contenía: una caldera bajo una 
abertura de la pared, con los últimos rescoldos del fuego de 
carbón, un par de taburetes caídos, como si los hubieran 
derribado al huir precipitadamente, herramientas y redes de 
pescar en un rincón, y, junto a éstas, un objeto pequeño y 
blanco. 

—Coja eso —le dijo Chauvelin al sargento, señalando el 
objeto blanco—, y démelo. 

Era un trozo de papel arrugado, que los fugitivos debían 
haber olvidado con las prisas al escapar. El sargento, muy 
asustado por la rabia y la impaciencia del ciudadano 
Chauvelin, cogió un papel y se lo entregó respetuosamente 
a su jefe. 

—Léalo, sargento —dijo éste secamente. 

—Es Casi ilegible, ciudadano... Está garrapateado de mala 
manera... 

El sargento, a la luz de la linterna, se puso a descifrar las 
palabras precipitadamente garabateadas: 


«No puedo reunirme con ustedes sin poner sus 
vidas en peligro y arriesgar el éxito de la operación de 
rescate. Cuando reciban esta nota, esperen dos 


minutos; después, salgan de la cabaña sin hacer ruido, 
uno a uno, tuerzan a la izquierda y bajen por el 
acantilado con precaución. Sigan a la izquierda hasta 
llegar a la primera roca que se interna en el mar — 
detrás de ella, en la cala, hay un bote esperándoles—. 
Den un silbido agudo, y se acercará. Suban a él y mis 
hombres les llevarán a la goleta, y a la seguridad de 
Inglaterra. Una vez a bordo del Day Dream, envíen el 
bote para que me recoja a mí. Digan a mis hombres 
que estaré en la cala que se extiende frente al Chat 
Gris, junto a Calais. Ellos la conocen. Llegaré allí lo 
antes posible. Que me esperen a una distancia 
prudencial, mar adentro, hasta que oigan la señal de 
costumbre. No se retrasen, y obedezcan estas 
instrucciones al pie de la letra.» 


—Después hay una firma, ciudadano —añadió el 
sargento, al tiempo que le devolvía el papel a Chauvelin. 

Pero el diplomático no esperó ni un instante más. Una 
frase de aquella nota decisiva le había llamado la atención: 
«Estaré en la cala que se extiende frente al Chat Gris, junto 
a Calais». Aquella frase podía representar la victoria para él. 

—¿Quién de ustedes conoce bien la costa? —gritó a sus 
hombres, que uno a uno habían ido regresando de su 
infructuosa búsqueda y estaban reunidos de nuevo 
alrededor de la cabaña. 

—Yo, ciudadano —contestó uno de ellos—. Nací en Calais, 
y conozco estos acantilados palmo a palmo. 

—¿Hay Una cala justo enfrente del Chat Gris? 

—Sí, ciudadano. La conozco muy bien. 

—El inglés tiene la intención de ir allí. Como no conoce 
bien esta zona, es posible que vaya por el camino más largo, 
y, de todos modos, obrará con mucha cautela por temor a 
que le descubran las patrullas. Aún nos queda una 


posibilidad de apresarlo. Recompensaré con mil francos a los 
hombres que lleguen a esa Cala antes que ese inglés 
zanquilargo. 

—Yo conozco un atajo por los acantilados —dijo el 
soldado, y, dando un grito de entusiasmo, echó a correr, 
seguido de cerca por sus camaradas. 

Al cabo de unos minutos, sus pisadas se desvanecieron 
en la distancia. Chauvelin se quedó escuchándolas unos 
instantes; la promesa de la recompensa espoleaba a los 
soldados de la República. En su rostro volvió a aparecer la 
expresión de odio y triunfo anticipado. 

A su lado, Desgas permanecía mudo e impasible, 
esperando a recibir órdenes, mientras que dos soldados 
estaban arrodillados junto a la postrada Marguerite. 
Chauvelin dirigió a su secretario una mirada cruel. Sus 
planes, tan bien trazados, habían fracasado, y los resultados 
eran problemáticos. Aún existían grandes posibilidades de 
que Pimpinela Escarlata escapase, y Chauvelin, con esa furia 
irracional que a veces acomete a los caracteres fuertes, 
estaba deseando dar rienda suelta a su rabia y pagarla con 
alguien. 

Los soldados tenían a Marguerite sujeta y pegada al 
suelo, aunque la pobrecilla no se debatía. Al final, el 
agotamiento la había vencido, y yacía sin sentido: los ojos 
rodeados de profundos círculos enrojecidos, testimonio de 
las largas noches de insomnio, el pelo enredado y húmedo 
alrededor de la frente, los labios entreabiertos, curvados, 
testimonio del dolor físico. 

La mujer más inteligente de Europa, la elegante lady 
Blakeney, que había fascinado a la alta sociedad londinense 
con su belleza, su ingenio y sus extravagancias, presentaba 
un cuadro patético de femineidad doliente que hubiera 
despertado la compasión de cualquiera, pero no la de su 
rencoroso y burlado enemigo. 


—No tiene sentido vigilar a una mujer que está medio 
muerta —dijo Chauvelin despectivamente a sus soldados—, 
cuando han dejado escapar a cinco hombres que estaban 
vivitos y coleando. 

Los soldados se pusieron de pie, obedientes. 

—Será mejor que intenten encontrar ese sendero y el 
carro desvencijado que dejamos en la carretera. 

De repente se le ocurrió una brillante idea. 

—i¡A propósito! ¿Dónde está el judío? 

—Aquí al lado, ciudadano —contestó Desgas—. Le 
amordacé y le até las piernas, como usted me ordenó. 

A los oídos de Chauvelin llegó un gemido lastimero 
procedente de las inmediaciones del lugar en que se 
encontraba. Siguió a su secretario, que se dirigía al otro lado 
de la cabaña, donde, hecho un ovillo, con las piernas 
fuertemente atadas y una mordaza en la boca, estaba el 
desgraciado descendiente de Israel. 

A la luz planteada de la luna, la cara del judío tenía un 
tinte cadavérico, de puro terror; tenía los ojos desorbitados, 
casi vidriosos, y le temblaba todo el cuerpo, y por sus labios 
descoloridos escapaba un lamento lastimero. La cuerda que 
le habían atado alrededor de los hombros y los brazos se 
había aflojado, pues se le había enredado alrededor del 
cuerpo, pero no parecía haberse dado cuenta de esta 
circunstancia, ya que no había hecho la menor tentativa de 
moverse del sitio en que le había dejado Desgas: como un 
pollo aterrorizado que contempla una línea de tiza blanca 
trazada en una mesa o una cuerda que paraliza sus 
movimientos. 

—Traigan aquí a ese cerdo cobarde —ordenó Chauvelin. 

Se sentía extraordinariamente cruel, y como no tenía 
ningún motivo razonable para descargar su mal humor sobre 
los soldados, que se habían limitado a obedecer sus órdenes 
puntualmente, pensó que aquel hijo de la odiada raza podía 


ser una cabeza de turco excelente. Con un desprecio sin 
disimulo, miró al aterrorizado judío, que seguía gimiendo y 
lamentándose, pero no se acercó a él, y dijo con mordaz 
sarcasmo, cuando los dos soldados le presentaron al pobre 
viejo a la luz de la luna: 

—Supongo que, siendo judío, tendrás buena memoria 
para los tratos, ¿no? ¡Contesta! —añadió, al ver que el judío, 
temblando de pies a cabeza, parecía demasiado asustado 
para hablar. 

—Sí, Excelencia —tartamudeó el pobre desgraciado. 

—Entonces, recordarás el que hicimos tú y yo en Calais 
cuando te comprometiste a alcanzar a Rubén Goldstein, su 
jaca, y mi amigo el extranjero, ¿verdad? 

—Pe... pe... pero... Excelencia... 

—¿No recuerdas que dije que no hay «peros» que 
valgan? 

—SÍ... SÍ... Excelencia... 

—¿Cuál era el trato? 

Se hizo un silencio absoluto. El pobre hombre miró hacia 
los grandes acantilados, a la luna, los rostros impávidos de 
los soldados, incluso a la mujer postrada e inmóvil que 
estaba allí cerca, pero no respondió. 

—¿Es que no piensas hablar? —dijo Chauvelin en tono 
amenazador. 

El pobre desgraciado lo intentó, pero saltaba a la vista 
que era incapaz. Sin embargo, no cabía duda de que sabía lo 
que le esperaba a manos del severo hombre que tenía ante 
él. 

—Excelencia... —se atrevió a decir, implorante. 

—Como parece que el miedo te ha paralizado la lengua — 
dijo Chauvelin sarcásticamente—, tendré que refrescarte la 
memoria. Llegamos al acuerdo de que si alcanzábamos a mi 
amigo, el inglés alto, antes de que llegara a la cabaña, te 
daría diez monedas de oro. 


De los labios temblorosos del judío escapó un leve 
gemido. 

—Pero —continuó Chauvelin, poniendo énfasis en sus 
palabras—, si no cumplías tu promesa, te daría una buena 
tunda, para enseñarte a no decir mentiras. 

—No le engañé, Excelencia; le juro por Abraham... 

—Sí, y por todos los demás patriarcas. Por desgracia, 
según tu religión, creo que siguen aún en el Hades, y no te 
servirán de gran ayuda en tus actuales dificultades. Tú no 
has cumplido tu parte del trato, pero yo tengo la intención 
de cumplir la mía. Vamos, denle una buena paliza a este 
maldito judío con la hebilla de sus cinturones —añadió, 
dirigiéndose a los soldados. 

Mientras los soldados se desabrochaban obedientemente 
los gruesos cinturones de cuero, el judío soltó un chillido 
que hubiera bastado para hacer salir a todos los patriarcas 
del Hades y de cualquier otro sitio para defender a su 
descendiente de la brutalidad de aquel funcionario francés. 

—Supongo que puedo confiar en ustedes, ciudadanos 
soldados —dijo Chauvelin riendo maliciosamente— para que 
le den a este viejo embustero la paliza más grande de su 
vida. Pero no le maten —añadió secamente. 

—Le obedeceremos, ciudadano —replicaron los soldados, 
imperturbables como siempre. 

Chauvelin no esperó a ver cómo llevaban a cabo sus 
órdenes; sabía que podía confiar en que los soldados —que 
aún estaban escocidos por su reprimenda— no se andarían 
con chiquitas si les dejaba las manos libres para apalear a 
un tercero. 

—Cuando ese cobarde haya recibido su merecido —le dijo 
a Desgas—, que los hombres nos guíen hasta el carro y que 
uno de ellos lo conduzca hasta Calais. El judío y la mujer se 
cuidarán mutuamente —añadió en tono brutal — hasta que 
podamos enviar a alguien a recogerlos mañana por la 


mañana. No podrán llegar muy lejos en su estado, y ahora 
no tenemos tiempo para ocuparnos de ellos. 

Chauvelin aún no había abandonado toda esperanza. 
Sabía que a sus hombres les espoleaba el aliciente de la 
recompensa. No existían demasiadas posibilidades 
racionales de que el enigmático y audaz Pimpinela 
Escarlata, solo y con treinta hombres tras de él, escapara por 
segunda vez. 

Pero ya no se sentía tan seguro: la audacia del inglés le 
había vencido, y la estupidez y cerrazón de los soldados, y la 
intromisión de una mujer le habían hecho perder los ases del 
triunfo cuando ya los tenía en la mano. Si Marguerite no 
hubiera intervenido, si los soldados hubieran demostrado 
una pizca de inteligencia, si... era una larga serie de «síes», 
y Chauvelin se quedó inmóvil unos segundos, incluyendo a 
treinta y tantas personas en una larga y aplastante 
maldición. La Naturaleza, poética, silenciosa, apacible, la 
brillante luna, el mar plateado, en calma, parecían expresar 
belleza y tranquilidad, pero Chauvelin maldijo a la 
Naturaleza, a los hombres y mujeres, y, sobre todo, maldijo a 
todos los enigmas británicos entrometidos y zanquilargos, y 
fue la suya una maldición gigantesca. 

Los aullidos del judío, que sufría el castigo sobre sus 
espaldas, aquietaron su corazón, que rebosaba de maldad y 
rencor. Sonrió. Le tranquilizó pensar que al menos otro ser 
humano tampoco estaba en paz con la humanidad. 

Se dio la vuelta y contempló por última vez la desolada 
playa, en la que se erguía la cabaña de madera, bañada en 
aquellos momentos por la luz de la luna, el escenario de la 
mayor decepción que jamás hubiera experimentado un 
miembro destacado del Comité de Salud Pública. 

Contra una roca, sobre un duro lecho de piedra, yacía 
Marguerite Blakeney, inconsciente, y unos metros más allá, 
el desgraciado judío recibía sobre sus anchas espaldas los 


golpes de dos recios cinturones de cuero, empuñados por 
dos robustos soldados de la República. Los alaridos de 
Benjamín Rosenbaum hubieran podido levantar a los 
muertos de sus tumbas. Debieron despertar de su sueño a 
todas las gaviotas, que seguramente contemplarían con 
gran interés los actos de los señores de la creación. 

—Ya es suficiente —ordenó Chauvelin cuando se 
debilitaron los gemidos del judío y pareció que el pobre 
desgraciado iba a desmayarse—. No es necesario matarle. 

Los soldados se abrocharon los cinturones 
obedientemente, y uno de ellos dio una cruel patada al judío 
en el costado. 

—Déjenlo ahí —dijo Chauvelin—, y vayan hacia el carro. 
Yo les seguiré, 

Se acercó a donde yacía Marguerite, y la miró a la cara. 
Había recobrado la conciencia y hacía débiles esfuerzos por 
levantarse. Sus grandes ojos azules contemplaban la escena 
con expresión de terror; se posaron con una mezcla de 
horror y piedad en el judío, cuya triste suerte y cuyos 
alaridos ensordecedores habían sido lo primero que había 
percibido al volver en sí; después su mirada se clavó en 
Chauvelin, con sus ropas oscuras e impecables, que apenas 
se habían arrugado tras los turbulentos acontecimientos de 
las últimas horas. Sonreía sarcásticamente, y sus pálidos 
ojos azules la miraron con intensa maldad. 

Con galantería burlona, se agachó y se llevó a los labios 
la helada mano de Marguerite, que experimentó un 
escalofrío de odio indescriptible que le recorrió todo el 
cuerpo. 

—Lamento mucho que las circunstancias, sobre las que 
no puedo ejercer ningún dominio, me obliguen a dejarla 
aquí de momento —dijo en tono sumamente dulce—. Pero 
me marcho con la certeza de que no queda desprotegida. 
Nuestro amigo Benjamín, aunque no se encuentre en 


perfectas condiciones en este preciso instante, defenderá 
galantemente su hermosa persona; no me cabe la menor 
duda. Al amanecer enviaré a alguien a recogerla, y hasta 
entonces, estoy seguro de que Benjamín se dedicará por 
completo a usted, si bien es posible que le encuentre usted 
un poco lento. 

Marguerite sólo tuvo fuerzas para volver la cabeza. Su 
corazón estaba destrozado por la más cruel de las angustias. 
A su mente había vuelto una idea aterradora, al tiempo que 
recobraba el sentido: «¿Qué le había ocurrido a Percy? ¿Y a 
Armana?». 

No sabía lo que había pasado después de oír la alegre 
canción, «God save the King!», y estaba convencida de que 
aquella había sido la señal de muerte. 

—Aunque de mala gana, me veo obligado a dejarla — 
concluyó Chauvelin—. Au revoir, mi hermosa dama. Espero 
que nos volvamos a ver muy pronto en Londres. ¿Asistirá 
usted a la fiesta del príncipe de Gales? ¿No?... ¡Bueno, au 
revoin Le ruego que le dé recuerdos de mi parte a sir Percy 
Blakeney. 

Y, sonriendo irónicamente, le hizo una última reverencia, 
volvió a besarle la mano y desapareció por el sendero, a la 
zaga de los soldados, y seguido por el imperturbable 
Desgas. 


XXXI - LA HUÍDA 


Marguerite se quedó escuchando, aún medio aturdida, las 
firmes pisadas de los cuatro hombres, que se alejaban 
rápidamente. 

La Naturaleza respiraba tal calma que, apoyando el oído 
en el suelo, pudo percibir con toda claridad el ruido de los 
pasos cuando se internaron en la carretera, y el débil 
resonar de las ruedas del viejo carro y de los cascos de la 
jaca le indicaron que su enemigo se encontraba a un cuarto 
de legua. No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Había perdido 
la noción del tiempo; alzó la mirada hacia el cielo iluminado 
por la luz de la luna, como en sueños, y prestó oídos al 
monótono vaivén de las olas. 

El vigorizante aroma del mar fue como un néctar para su 
cuerpo fatigado; la inmensidad de los acantilados solitarios 
era silenciosa, como de ensueño. Su cerebro sólo 
permanecía consciente a la tortura incesante e insoportable 
de la incertidumbre. 

¡No sabía qué había ocurrido...! 

No sabía si Percy estaría en aquellos momentos en manos 
de los soldados de la República, sometido a las mofas y los 
improperios de su malvado enemigo. Por otra parte, tampoco 
sabía si el cuerpo de Armand yacía sin vida en la cabaña, 
mientras que Percy había escapado para enterarse de que la 
mano de su esposa había guiado a aquellos sabuesos 
humanos para dar muerte a Armand y sus amigos. 


El dolor físico del agotamiento absoluto era tan grande 
que hubiera deseado que su fatigado cuerpo pudiera 
descansar allí para siempre, después de la confusión, la 
pasión y las intrigas de los últimos días... allí, bajo el cielo 
claro, oyendo el mar, y con la dulce brisa otoñal 
susurrándole una última canción de cuna. Todo era soledad 
y silencio, como en un país de ensueño. Incluso el débil eco 
del carro se había desvanecido hacía tiempo, a lo lejos. 

De repente... un ruido... sin duda el más extraño que 
jamás habían oído aquellos desolados acantilados de 
Francia, rompió la silenciosa solemnidad de la playa. 

Tan extraño era el ruido, que la suave brisa dejó de 
murmurar, y las piedrecillas de rodar por la cuesta. Tan 
extraño, que Marguerite, extenuada, agotada como estaba, 
pensó que la inconsciencia benévola de la muerte próxima 
le estaba gastando una broma sutil a sus sentidos medio 
dormidos. 

Era el sonido de un «¡Maldita sea!» clara y 
absolutamente británico. 

Las gaviotas se despertaron en sus nidos y miraron a su 
alrededor, asombradas; un búho lejano y solitario ululó en 
mitad de la noche, y los grandes acantilados contemplaron, 
ceñudos y majestuosos, aquel sacrilegio insólito. 

Marguerite no daba crédito a sus oídos. Alzándose sobre 
las manos, puso en tensión todos sus sentidos, para intentar 
ver y oír, para entender el significado de aquel ruido tan 
terrenal. 

Durante unos segundos todo volvió a quedar en calma; el 
mismo silencio descendió una vez más sobre la inmensidad 
desolada. 

Después, Marguerite, que había prestado atención como 
en un trance, que pensaba que debía estar soñando con la 
dura y magnética luz de la luna sobre su cabeza, volvió a 
oírlo; y en esta ocasión, su corazón cesó de latir; sus ojos, 


desorbitados, miraron a su alrededor, sin atreverse a dar 
crédito a sus otros sentidos. 

—i¡Qué barbaridad! ¡Ojalá no me hubieran pegado con 
tanta fuerza esos tipos! 

Ya no cabía duda posible; sólo unos labios concretos, 
británicos hasta la médula, podían haber pronunciado 
aquellas palabras, con tono somnoliento, afectado y pesado. 

—i¡Maldita sea! —repitieron con vehemencia aquellos 
mismos labios británicos—. ¡Estoy más débil que la gelatina! 

Marguerite se puso de pie inmediatamente. 

¿Estaría soñando? ¿Serían aquellos enormes acantilados 
rocosos las puertas del paraíso? ¿Sería aquella brisa 
fragante obra del batir de alas de los ángeles, que le 
llevaban oleadas de alegrías sobrenaturales tras tantos 
sufrimientos, o, débil y enferma como estaba, acaso era 
víctima de un delirio? 

Volvió a prestar oídos, y una vez más oyó los sonidos 
terrenales del hermoso idioma británico, sin el menor 
parecido con los susurros del paraíso o el batir de alas de los 
ángeles. 

Miró a su alrededor, anhelante, hacia los grandes 
acantilados, a la cabaña solitaria, a la playa pedregosa. En 
alguna parte, encima o debajo de ella, tras una roca o en 
una hendidura, pero oculto a sus ojos febriles, debía estar el 
propietario de aquella voz, que en días pasados la irritaba, 
pero que en aquellos momentos la harían la mujer más feliz 
de Europa en cuanto lo encontrara. 

—i¡Percy! ¡Percy! —gritó histéricamente, torturada entre 
la esperanza y la duda—. Estoy aquí. ¡Ven! ¿Dónde estás? 
¡Percy! ¡Percy! 

—Me encanta que me llames, querida —dijo la misma voz 
somnolienta y afectada—, pero que me aspen si puedo 
moverme. Esos malditos comedores de ranas me han dado 


más palos que a una estera, y me siento muy débil... No 
puedo moverme. 

Pero Marguerite seguía sin comprender. Tardó al menos 
otros diez segundos en darse cuenta de dónde provenía 
aquella voz, tan somnolienta, tan querida, pero ¡ay!, con un 
extraño deje de debilidad y sufrimiento. No se veía a nadie... 
excepto junto a una roca... ¡Dios del cielo!... ¡El judío!... ¿Se 
había vuelto loca o estaba soñando? 

La espalda del hombre estaba iluminada por la luz de la 
luna. Estaba agazapado, intentando en vano levantarse con 
los brazos atados. Marguerite corrió hasta él, le cogió la 
cabeza entre las manos... y miró a unos ojos azules, 
bondadosos, con expresión de cierto regocijo, destacándose 
en la máscara deformada y extraña del judío. 

—i¡Percy!... ¡Percy!... ¡Esposo mío! —dijo con voz 
entrecortada, a punto de desvanecerse de alegría—. 
¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío! 

—Vamos, querida —replicó sir Percy animadamente—, ya 
daremos gracias más tarde. Ahora, ¿crees que podrías aflojar 
estas malditas cuerdas y librarme de esta situación tan poco 
elegante? 

Marguerite no tenía cuchillo. sus dedos estaban 
entumecidos y débiles, pero atacó las cuerdas con los 
dientes, mientras que de sus ojos brotaron grandes lágrimas 
que cayeron sobre aquellas pobres manos atadas. 

—i¡Qué barbaridad! —exclamó sir Percy cuando, tras los 
frenéticos esfuerzos de Marguerite, cedieron las cuerdas—. 
No creo que jamás haya ocurrido una cosa semejante: que 
un inglés se deje dar una tunda por un maldito extranjero y 
no haga nada por devolvérsela. 

Saltaba a la vista que el dolor físico le había dejado 
agotado, y cuando cedió la última cuerda, se desplomó 
sobre la roca, encogido. 

Marguerite miró a su alrededor, impotente. 


—i¡Daría cualquier cosa por encontrar una gota de agua 
en esta playa espantosa! —exclamó, desesperada, al ver que 
sir Percy ¡ba a desmayarse de nuevo. 

—No, querida mía —murmuró él con su sonrisa 
bondadosa—. ¡Personalmente, preferiría una gota de buen 
coñac Francés! Y si metes la mano en estas sucias ropas, 
encontrarás mi petaca... Que me aspen si puedo moverme. 

Cuando hubo bebido un poco de coñac, obligó a 
Marguerite a ¡mitarle. 

— ¡Esto es otra cosa! ¿Eh, mujercita? —dijo con un suspiro 
de satisfacción—. ¡Bonita situación para sir Percy Blakeney, 
que lo encuentre su esposa en este estado! ¡Qué 
barbaridad! —añadió, pasándose la mano por la barbilla—. 
Llevo sin afeitarme casi veinte horas; debo tener un aspecto 
repulsivo. Y estos rizos... 

Y, riendo, se quitó la peluca que tanto lo desfiguraba, y 
estiró sus largas piernas, que estaban entumecidas tras las 
largas horas de ir encorvado. Después se agachó y miró 
larga e inquisitivamente a los azules ojos de su esposa. 

—Percy —susurró Marguerite, mientras por sus delicadas 
mejillas se extendía un profundo rubor—, si tú supieras... 

—Lo sé, cariño... lo sé todo —dijo sir Percy con dulzura 
infinita. 

—¿Y podrás perdonarme algún día? 

—No tengo nada que perdonar, cariño mío. Tu heroísmo, 
tu amor, que tan poco merezco, han expiado con creces el 
desgraciado incidente del baile. 

—Entonces, ¿lo has sabido todo el tiempo? —susurró 
Marguerite. 

—Sí —contestó sir Percy con ternura—. Lo he sabido... 
todo el tiempo... Pero ¡ay!, si hubiera sabido que tu corazón 
era tan noble, Margot mía, hubiera confiado en ti, como tú te 
mereces, y no hubieras tenido que padecer los terribles 
sufrimientos de las últimas horas, corriendo en pos de un 


marido que ha hecho tantas cosas que habrás de 
perdonarle. 

Estaban sentados uno junto, al otro, apoyados contra una 
roca, y sir Percy posó su dolorida cabeza en el hombro de su 
mujer. En aquellos momentos, Marguerite sin duda merecía 
el calificativo de «la mujer más feliz de Europa». 

—En esta ocasión, el ciego tendrá que guiar al cojo, ¿no 
crees, cariño? —dijo sir Percy con su bondadosa sonrisa de 
siempre—. ¡Qué barbaridad! No sé qué estarán peor, si mis 
hombros o tus piececitos. 

Se inclinó para besarlos, pues asomaban por las medias 
desgarradas, dando patético testimonio de los 
padecimientos y el heroísmo de Marguerite. 

—Pero Armand  —dijo Marguerite, con miedo y 
arrepentimiento repentinos, como si, en medio de su 
felicidad, se le presentara la imagen de su hermano 
adorado, por el que había cometido una falta tan grave. 

—Ah, no te preocupes por Armand, cariño —dijo sir Percy 
con ternura—. ¿Acaso no te di mi palabra de honor de que 
no le ocurriría nada? Él, De Tournay y los demás están en 
estos momentos a bordo del Day Dream. 

—Pero ¿cómo?  —preguntó Marguerite con voz 
entrecortada—. No entiendo nada. 

—Pues es muy sencillo —replicó sir Percy con su risa 
tímida y banal —. Verás. Cuando descubrí que ese animal de 
Chauvelin tenía la intención de aplastarme como a una 
sanguijuela, pensé que lo mejor que podía hacer, ya que no 
podía quitármelo de encima, era llevarlo conmigo. Tenía que 
reunirme con Armand y los demás como fuera, y todas las 
carreteras estaban vigiladas, todo el mundo buscaba a tu 
humilde servidor. Sabía que, después de escaparme de sus 
manos en el Chat Gris, vendría a buscarme aquí, cualquiera 
que fuese el camino que eligiera. No quería perderle de 





vista, y un cerebro británico es tan bueno como uno francés 
mientras no se demuestre lo contrario. 

Lo cierto era que se había demostrado que era 
infinitamente superior, y el corazón de Marguerite se llenó 
de júbilo y admiración cuando su marido siguió contándole 
de qué forma tan osada había rescatado a los fugitivos ante 
las mismísimas narices de Chauvelin. 

—Sabía que no me reconocerían si me vestía con las 
ropas sucias del viejo judío —dijo alegremente—. Había visto 
a Rubén Goldstein en Calais aquella misma tarde. A cambio 
de unas cuantas monedas de oro me dio estos trapos, y se 
comprometió a quitarse de en medio, mientras que yo me 
llevé su carro y su jaca. 

—Pero si Chauvelin te hubiera descubierto... —dijo 
Marguerite con voz entrecortada—. El disfraz era muy 
bueno, pero él es tan listo... 

—Entonces, el juego hubiera tocado a su fin —replicó sir 
Percy tranquilamente—. Pero tenía que arriesgarme. 
Conozco la naturaleza humana bastante bien —añadió, con 
un deje de tristeza en su voz joven y alegre—, y me conozco 
de memoria a estos franceses. Detestan tanto a los judíos, 
que no se acercan a ellos a más de dos metros, y 
¡francamente!, creo que logré el aspecto más repulsivo del 
mundo... 

—i¡Sí!... ¿Y después? —preguntó Marguerite, impaciente. 

—Pues después llevé a cabo el plan que tenía, es decir, al 
principio estaba decidido a dejar todo al azar, pero cuando 
oí a Chauvelin dar órdenes a los soldados, pensé que el 
Destino y yo podíamos trabajar juntos. Confié en la 
obediencia ciega de los soldados. Chauvelin les había 
ordenado, so pena de muerte, que no se movieran hasta que 
llegara el inglés alto. Desgas me había dejado atado cerca 
de la cabaña; y los soldados no se fijaban en el judío que 
había llevado hasta allí al ciudadano Chauvelin. Logré 


desatarme las manos. Siempre llevo papel y lápiz a 
dondequiera que vaya, y garrapateé a toda prisa unas 
cuantas instrucciones en un trozo de papel. Después miré a 
mi alrededor; me arrastré hasta la cabaña, ante las 
mismísimas narices de los soldados, que estaban 
escondidos, sin hacer el menor movimiento, tal y como les 
había ordenado Chauvelin, tiré la nota por una rendija de la 
pared, y esperé. En la nota les decía a los fugitivos que 
salieran de la cabaña en silencio, bajaran el acantilado y 
continuaran a la izquierda hasta llegar a la primera cala, y 
que dieran cierta señal, ante la cual acudiría a recogerlos el 
bote del Day Dream, que les esperaba no muy lejos. Por 
suerte para ellos y para mí, me obedecieron al pie de la 
letra. Los soldados que los vieron obedecieron igualmente 
las órdenes de Chauvelin. ¡No se movieron! Esperé casi 
media hora, y cuando comprendí que los fugitivos estarían a 
salvo, di la señal que produjo tanto alboroto. 

Y ésa era toda la historia. Parecía muy sencilla, y 
Marguerite no pudo por menos que asombrarse del 
prodigioso ingenio, del arrojo y la audacia sin límites que 
habían trazado y llevado a cabo aquel plan tan osado. 

— ¡Pero esos animales te han pegado! —gritó horrorizada, 
al recordar el ultraje. 

—i¡Bueno, eso no he podido evitarlo! —dijo dulcemente 
sir Percy—. Mientras la suerte de mi mujercita fuera tan 
incierta, tenía que quedarme aquí, a su lado. ¡Pero no te 
preocupes! —añadió alegremente—. Te garantizo que 
Chauvelin no perderá nada esperando. ¡Ya verás cuando lo 
coja en Inglaterra! Pagará la paliza que me ha dado con 
interés compuesto, te lo prometo. 

Marguerite se echó a reír. Era tan maravilloso estar junto 
a él, oír su animada voz, ver el centelleo de sus ojos azules 
mientras estiraba sus fuertes brazos, pensando en su 
enemigo y en el castigo que tan merecido se tenía... 


Pero de pronto, se sobresaltó; el rubor de felicidad 
abandonó sus mejillas, se apagó el brillo de alegría de sus 
ojos: había oído unos pasos sigilosos, y una piedra había 
caído rodando desde el borde del acantilado hasta la playa. 

—¿Qué ha sido eso? —susurró, asustada. 

—Nada, querida mía —musitó sir Percy, con una suave 
carcajada—. Es que te habías olvidado de una cosa... de mi 
amigo, Foulkes. 

— ¡Sir Andrew! —exclamó Marguerite. 

Efectivamente; se había olvidado del amigo y compañero, 
que había confiado en ella y había estado a su lado durante 
todas aquellas horas de angustia y sufrimiento. Lo recordó 
de repente, con una punzada de remordimiento. 

—Te habías olvidado de él, ¿verdad, querida mía? —dijo 
sir Percy alegremente—. Por suerte, le vi, no lejos del Chat 
Gris, antes de la agradable cena con mi amigo Chauvelin... 
Pero, maldita sea; tengo que ajustarle las cuentas a ese 
joven réprobo... En fin, el caso es que le dije que viniera 
aquí por una carretera muy larga, que da un gran rodeo y 
que a los hombres de Chauvelin jamás se les hubiera 
ocurrido seguir, para que llegara justo en el momento en 
que lo necesitáramos, ¿eh, mujercita mía? 

—¿Y te obedeció? —preguntó Marguerite, completamente 
atónita. 

—Sin rechistar. Mira, ahí viene. No se puso en medio 
cuando no lo necesité, y ahora llega justo en el momento 
crítico. ¡Ah! Será un marido excelente y muy metódico para 
la pequeña Suzanne. 

Mientras tanto, sir Andrew Foulkes había descendido con 
sumo cuidado por el acantilado: se detuvo una o dos veces, 
prestando oídos a los susurros que le guiarían hasta el 
escondite de Blakeney. 

—¡Blakeney! —se arriesgó a decir—. ¡Blakeney! ¿Está 
usted ahí? 


Rodeó la roca en que se apoyaban sir Percy y Marguerite, 
y al ver la extraña figura cubierta con la gabardina del judío, 
se detuvo, confuso. 

Pero Blakeney ya se había puesto de pie, trabajosamente. 

— ¡Estoy aquí, amigo! —dijo con su necia risa—. ¡Todos 
vivos! Aunque con este chisme parezco un espantapájaros. 

—i¡Diantres! —exclamó sir Andrew con ilimitado asombro 
al reconocer a su jefe—. ¡Por todos los...! 

El joven se percató de la presencia de Marguerite y por 
suerte pudo dominar las palabras subidas de tono que se le 
vinieron a los labios al ver al exquisito sir Percy con aquel 
extraño y sucio atuendo. 

—i¡Sí! —dijo Blakeney tranquilamente—. ¡Por todos los... 
ejem! ¡Amigo mío! Aún no he tenido tiempo de preguntarle 
qué está haciendo en Francia, cuando le ordené que se 
quedara en Londres... ¿Qué es esto? ¿Insubordinación? 
¡Espere a que tenga la espalda en condiciones, y verá el 
castigo que recibe! 

—iLo aceptaré de buena gana, con tal de que esté usted 
vivo para impartirlo! —replicó sir Andrew, riendo 
alegremente—. ¿Hubiera preferido que dejara a lady 
Blakeney hacer el viaje sola? Pero, en el nombre del cielo, 
¿de dónde ha sacado esa ropa tan curiosa? 

—¿A que es muy original? —dijo sir Percy, con igual 
jovialidad—. Pero ahora que está aquí, no debemos perder ni 
un minuto, Foulkes —añadió con autoridad y vehemencia 
repentinas—. Ese animal de Chauvelin puede enviar a 
alguien a buscarnos. 

Marguerite se sentía tan feliz que hubiera podido 
quedarse allí para siempre, oyendo la voz de su marido, 
haciéndole mil preguntas. Pero al oír el nombre de Chauvelin 
se sobresaltó, asustada, temerosa por la vida del hombre por 
el que habría dado la suya gustosa. 


—Pero ¿cómo vamos a volver? —preguntó con voz 
entrecortada—. Las carreteras hasta Calais están llenas de 
soldados y... 

—No vamos a volver a Calais, cariño —replicó sir Percy—. 
Iremos al otro extremo de Gris-Nez, que está a menos de 
media legua de aquí. El bote del Day Dream nos recogerá 
allí. 

—¿El bote del Day Dream? 

—SÍ —dijo sir Percy, riendo alegremente—. Otro truquito 
mío. Tendría que haberte dicho que cuando eché esa nota en 
la cabaña, la acompañé de otra dirigida a Armand, en la que 
le decía que dejara la primera en la casa. Por eso, Chauvelin 
y sus hombres han vuelto a toda velocidad al Chat Gris a 
buscarme; pero en la nota de Armand iban las verdaderas 
instrucciones, entre ellas algunas dirigidas al viejo Briggs. Ya 
le había ordenado que se internara mar adentro, y que se 
dirigiera al oeste. Cuando se encuentren lejos de Calais, 
enviará el bote a una pequeña cala que conocemos él y yo y 
que está justo detrás de Gris-Nez. Los hombres me buscarán 
—ya hemos concertado una señal— y subiremos a bordo, 
mientras Chauvelin y sus hombres vigilan solemnemente la 
cala que está frente al Chat Gris. 

—¿Al otro lado de Gris-Nez? Pero yo... no puedo andar, 
Percy —gimió Marguerite, impotente, cuando, al intentar 
levantarse, descubrió que no podía ni mantenerse en pie. 

—Yo te llevaré, cariño —dijo sir Percy con sencillez—. Ya 
sabes: el ciego llevando al cojo. 

También sir Andrew estaba dispuesto a prestar ayuda con 
aquella preciosa carga, pero sir Percy no quería confiar a su 
amada a otros brazos que no fueran los suyos. 

—Cuando ustedes dos estén a bordo del Day Dream —le 
dijo a su joven camarada—, y esté convencido de que 
mademoiselle Suzanne no me recibirá al llegar a Inglaterra 


con miradas de reproche, entonces me tocará a mí 
descansar. 

Y sus brazos, aún vigorosos a pesar de la fatiga y los 
sufrimientos, se cerraron en torno al cansado cuerpo de 
Marguerite, y lo levantaron con tanta delicadeza como si 
fuera una pluma. 

Después, cuando sir Andrew se alejó discretamente, se 
dijeron muchas cosas —o más bien las susurraron— que ni 
siquiera la brisa otoñal oyó, porque se había ido a descansar. 

Percy olvidó su fatiga; debía tener los hombros muy 
doloridos, pues los soldados le habían pegado con saña; 
pero tenía unos músculos como de acero, y una fuerza casi 
sobrenatural. Resultaba muy fatigoso caminar media legua 
por aquel acantilado rocoso, pero su coraje no cedió ni un 
momento, ni sus músculos se cansaron. Continuó andando, 
con firmes pisadas, con sus potentes brazos rodeando la 
preciosa carga, y... sin duda, mientras Marguerite se dejaba 
llevar, tranquila y feliz, adormilada a ratos, observando en 
otras Ocasiones, a través de la luz creciente de la mañana, 
aquel rostro benévolo de ojos indolentes y azules, siempre 
alegres, siempre iluminados por una sonrisa de buen humor, 
le susurró muchas cosas, que ayudaron a acortar el largo 
camino y que actuaron como un bálsamo para los excitados 
nervios de Blakeney. 

La luz del alba, con sus múltiples colores, apuntaba por 
oriente, cuando al fin llegaron a la cala que se extendía 
detrás de Gris-Nez. El bote les estaba esperando, y a una 
señal de sir Percy se acercó a ellos, y dos robustos marineros 
británicos tuvieron el honor de llevar a su señora al barco. 

Al cabo de media hora se encontraban a bordo del Day 
Dream. A la tripulación, que inevitablemente compartía los 
secretos de su amo y que estaba dedicada a él en cuerpo y 
alma, no le sorprendió verle llegar con tan extraordinario 
disfraz. 


Armand St. Just y los demás fugitivos esperaban 
impacientemente la llegada de su valiente salvador; sir 
Percy, en lugar de quedarse a oír sus muestras de gratitud, 
se dirigió a su camarote lo más rápidamente posible, 
dejando a Marguerite muy feliz en brazos de su hermano. 

lodo a bordo del Day Dream respiraba aquel lujo 
exquisito que tanto apreciaba sir Percy Blakeney, y cuando 
desembarcaron en Dover ya se había puesto las ropas 
suntuosas que tanto le gustaban y que siempre llevaba en 
abundancia a bordo de su yate. 

Pero surgió la dificultad de buscar un par de zapatos para 
Marguerite, y grande fue la alegría del grumete cuando la 
señora pudo poner pie en suelo inglés calzada con su mejor 
par. 

El resto es silencio, silencio y alegría por los que habían 
padecido tantos sufrimientos y habían encontrado al fin una 
felicidad grande y duradera. 

Pero cuentan las crónicas que en la brillante boda de sir 
Andrew Foulkes y mademoiselle Suzanne de Tournay de 
Basserive, ceremonia a la que asistieron Su Alteza Real el 
príncipe de Gales y toda la élite de la alta sociedad, la mujer 
más hermosa, sin lugar a dudas, fue lady Blakeney, mientras 
que las ropas que llevaba sir Percy Blakeney fueron tema de 
comentario de la jeunesse dorée de Londres durante muchos 
días. 

También se sabe que monsieur Chauvelin, el agente 
acreditado del gobierno republicano francés, no estuvo 
presente ni en esa ni en ninguna otra ceremonia celebrada 
en Londres, tras la memorable noche del baile de lord 
Grenville. 





W 


BARONESA DE ORCZY, (1865-1947). La escritora y pintora 
baronesa Emmuska Magdalena Orczy nació el 23 de 
septiembre de 1865 en Tarnaos (Hungría), hija única del 
barón Felix Orczy, compositor musical, y de la baronesa 
Emma Orczy. 


En su niñez y adolescencia Emmuska vivió en Bélgica, 
residiendo en Bruselas, en París y en Londres, capital de 
Inglaterra en la que estudió arte en la West London School 
of Art. En 1894 se casó con Montague Barstow, con quien 
comenzó a colaborar en sus primeras publicaciones 
artísticas de carácter infantil. 


Debutó como novelista con «Las Velas Del Emperador» (The 
emperor's candlesticks, 1899), alcanzando el éxito con «La 
Pimpinela Escarlata» (The scarlet pimpernel, 1905), una 
historia de romance y aventura ambientada en tiempos de la 


Revolución Francesa que dos años antes había alcanzando 
renombre tras ser representada en el teatro. 


Falleció a los 82 años de edad el 12 de noviembre de 1947 
en Londres (Inglaterra). El mismo año de su muerte apareció 
su autobiografía «Eslabones De La Cadena De La Vida». 


Notas 


111 Error de traducción. Donde dice «tras el clamoroso final 
del tercer acto» debe decir «tras el clamoroso final del 
segundo acto». (N. del E. D.). << 


